窗外的雨像断了线的珍珠帘，电脑显示屏右下角的14:57分数字在陈欣模糊的泪眼中幻化成扭曲的光斑。她第三次删除邮件里"你们根本不配合"的控诉，手指悬在回车键上颤抖得厉害。

空调出风口突然炸开冰碴坠落的脆响，像极了上周项目会上的摔门声。"这个方案根本不落地！"总监的怒斥在回忆里爆开，工位隔板顿时化作深色胡桃木会议长桌。右手边的绿萝叶片上滑过方案书被推倒的画面，三十七页彩印纸划出刺目的抛物线。

玻璃幕墙突然映出六张冷笑的面孔，开发组的张工斜倚在椅背转圈："欣姐定的排期，我们哪敢说不行啊。"运维部的小王啃着苹果囫囵道："人家空降的总监嫡系，谁敢提意见？"茶水间碰响的马克杯发出审判般的重音，市场部刘总掸着西装说："现在的年轻人啊..."

手机振动划破回忆的蛛网，母亲发来语音："上回给你介绍的小林说发消息总不回，你也该..."陈欣猛地将手机反扣，文件夹上的咖啡渍晕染成老家阳台龟背竹的影子。去年生日那天她蜷在狭小工位改PPT，父亲发来的视频里母亲切蛋糕的手停在半空："单位请假这么难？"

云层漏出的夕照突然在办公桌上铺开金箔，某道光线在桌角相框边缘折出奇异的角度。团建合影里自己举着"最佳项目经理"奖牌笑得灿烂，照片右下角却露出半个黑色笔记本——那是小吴记录会议纪要的速记本，上周四她分明看见扉页写着："欣姐过敏原清单：青椒、菠萝、无籽西瓜..."

呼吸骤然加快，陈欣打开D盘深处命名为"错题本"的加密文档。2019年12月7日："把市场部说漏的数据当众指出，刘总脸都青了，下次要注意沟通方式。"2022年8月15日："凌晨两点让小吴核对表单，次日她发烧请假，排期应该预留缓冲时间。"滚动条越往下沉，睫毛上凝结的水雾就越浓重。

关机音乐响起时，陈欣的便签本上已经列好七条待办事项。第一条是"九点带着早餐去找开发组当面过方案"，最后一条是"约小林周末给爸挑生日礼物"。她将便签纸折成小飞机，看着它在暮色中掠过窗台上同事送的仙人掌盆栽，稳稳滑向贴着备忘贴的显示器边框。