那辆迈巴赫停在我面前时，我正蹲在路边吃一碗六块钱的板面，多加了份豆皮，辣子搁得足，额上渗出一层细密的汗。

车窗缓缓降下，露出一张既熟悉又陌生的脸，是我的大学同学，张伟。他摘下墨镜，那张脸上堆满了夸张的惊讶，嘴角却分明挂着一丝藏不住的讥诮。

“李诚？真是你啊！我还以为看错了。怎么混到这份儿上了，蹲路边吃这个？”

我没说话，只是默默地把最后一口面吸进嘴里，汤汁溅在嘴角，我用手背随意抹了一下。

第1章 一碗板面和一辆车

我叫李诚，三十出头，在城西开了一家汽车修理行。说是修理行，其实更像个作坊，专做一些老旧经典车的翻新和修复。这手艺是我爸传给我的，我爸年轻时是国营大厂的八级钳工，后来厂子效益不行，就自己出来单干，靠着一把锉刀、一双手，硬是闯出了一片天。

我们家不算大富大贵，但确实不缺钱。我爸后来搞机械配件，生意做大了，家里条件越来越好。但这钱，每一分都是我爸拿汗水和机油换回来的，所以我们家有个不成文的规矩：钱要花在刀刃上，人不能飘。

我爸常说：“人得有本事，本事是自己的。钱是流水，今天在你口袋，明天就可能在别人那儿。但手艺不会跑。”

所以，我大学念的机械工程，毕业后没去我爸公司当少爷，而是跟着他从学徒干起。闻了十年机油味，手上磨出的茧子比我爸当年还厚。后来我爸半退休，我就自己开了这个小作坊，图个清静，也图个喜欢。

我喜欢听那些沉寂多年的引擎被我重新唤醒时的轰鸣，那感觉，比赚多少钱都让我踏实。

我平时出门，就骑一辆半旧的电动车，方便，也自在。身上穿的，也多是耐磨的工装，图个经脏。吃饭更不讲究，路边摊、小饭馆，味道好就行。所以，在张伟这种人眼里，我大概就是个混得不怎么样的穷哈哈。

至于那辆迈巴赫，是我爸去年买的。他年纪大了，谈生意需要个体面的车，也是辛苦一辈子的一个念想。车平时都是司机老王开，我爸偶尔坐坐。我一次都没碰过，我觉得那车太扎眼，跟我这身行头、我这双手，不搭。

张伟，大学时就喜欢出风头。家里条件不错，但远没到能买迈巴赫的程度。毕业后听说他跟着家里做了点小生意，朋友圈里晒的都是名表、豪车，今天在会所，明天在高尔夫球场，活得像个成功人士。

我们这些老同学，建了个群，偶尔也聚聚。每次聚会，张伟都是焦点，谈的都是几十上百万的生意，话里话外，总透着一股子对我们这些“打工人”的优越感。

我很少参加，去了也只是安静地坐着听。我觉得，人和人的活法不一样，没必要非得凑到一个圈子里去。

但今天，张伟开着我家的车，停在我这个吃板面的“穷同学”面前，这事儿就有点意思了。

我看着他那张写满“人生赢家”四个字的脸，心里跟明镜似的。他不是来看我，他是来“演”给我看的。他想看到的，是我脸上的震惊、羡慕，甚至是嫉妒。

可惜，他看到的，只有我被辣子呛到后，微微泛红的眼睛。

我慢悠悠地站起身，走到垃圾桶旁，把一次性饭盒和筷子扔进去。然后，我才转过身，平静地看着张伟。

“车不错。”我说。

张伟显然对我的反应不太满意，他清了清嗓子，把胳膊搭在车窗上，手腕上那块金表在阳光下晃得人眼花。

“还行吧，朋友的，借来开开。我说李诚，你这不行啊，好歹是名牌大学毕业的，怎么还跟上学时候一个样？人得往高处走嘛。要不，来我公司干？看在老同学的面子上，给你开个万把块的工资，总比你现在强吧？”

他的语气，像是在施舍。

我笑了笑，没接他的话。我掏出手机，当着他的面，找到了一个号码，拨了过去。

电话接通得很快。

“喂，小李啊。”电话那头，是司机老王憨厚的声音。

我看着张伟，眼神没离开他那张逐渐变得有些僵硬的脸，对着电话，一字一句地问：

“王叔，我问一下，我爸那辆迈巴赫，你是不是借给谁了？”

第2章 王叔的电话

电话那头，老王的声音一下子就变了调，像是被人踩了尾巴的猫，透着一股子慌乱。

“啊？小李……这……你怎么知道的？”

我没理会他的问题，目光依然锁定在张伟的脸上。张伟脸上的得意已经荡然无存，取而代之的是一种混合着惊愕、不解和一丝恐慌的复杂表情。他搭在车窗上的胳膊，不自觉地收了回去。

“王叔，我就问你，车，是不是你借出去的？”我的声音不高，但很沉，带着一股不容置疑的劲儿。这是常年跟冰冷的机械打交道养成的一种习惯，要么是，要么不是，没有那么多含糊不清的中间地带。

老王在电话里支支吾吾了半天，最后长叹了一口气，声音里满是懊悔和为难。

“是……是我。小李，这事儿……唉，是我糊涂了！”

“借给谁了？”我继续问，像个经验丰富的老师傅在排查故障，一步一步，找到问题的根源。

“是我家那小子，王兵。他说他有个朋友，叫……叫张伟，要谈个大生意，想借个好车撑撑场面，就一天，保证刮不了一点漆。我……我抹不开面子，就……”

王兵，老王的儿子，我知道他。比我小几岁，没读多少书，早早就在社会上混，眼高手低，总想着一步登天。

我大概明白了。这事儿，根子在王兵那儿，张伟是果。王兵为了在朋友面前有面子，就求了他爸。老王一辈子老实本分，最看重的就是儿子，估计是被磨得没办法了，才点了头。

这事儿，小了说是虚荣，大了说，是根子歪了。

我没再为难老王，他的为人我清楚。在我家开了快十年车，兢兢业业，从没出过差错。我爸妈出门，他都当自己家长辈一样照顾。这份情分，比一辆车重。

“王叔，你让王兵现在、立刻、马上把车开回来。开到我店里来。”我的语气缓和了一些，但依旧坚决。

“哎，哎，好！我马上让他滚回来！小李，这事儿我对不住你，回头我当面跟你爸请罪！”老王的声音里带着哭腔。

我挂了电话，把手机揣回兜里。

整个过程，张伟一句话没说，就那么愣愣地看着我。他脸上的血色一点点褪去，变得有些苍白。他可能怎么也想不明白，一个蹲在路边吃六块钱板面的人，怎么会一个电话，就戳穿了他精心编织的“成功人士”的假象。

空气里弥漫着一种尴尬的沉默，只有马路上来往车辆的喧嚣。

“李诚……你……”他张了张嘴，想说点什么，却又不知道从何说起。

我走到车前，伸出手，在引擎盖上轻轻敲了敲，然后弯下腰，侧耳听了听。

“发动机有点杂音，怠速不稳。还有，左前轮的胎压好像不太够。”我站直身子，拍了拍手上的灰，看着他说，“这车，不是这么开的。借来的东西，更得爱惜。”

我的话，像一把小锤子，轻轻地，却又精准地敲在了他的心上。

他脸上一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，最后从牙缝里挤出几个字：“你……你怎么……”

“我怎么知道？”我替他问了出来，然后指了指不远处那个挂着“诚心汽修”招牌的小店，“因为这家店是我的。修车，是我的饭碗。”

张伟顺着我指的方向看过去，当他看到那个毫不起眼的招牌时，眼睛瞪得更大了。那表情，比刚才看到我吃板面时还要精彩。

他可能觉得，这世界有点魔幻。

我没再理他，转身朝我的店走去。我得回去准备一下，一会儿得好好给这辆迈巴赫做个“体检”。

我爸常说，车是有灵性的。你对它好，它就让你安安稳稳；你糟蹋它，它早晚把你扔在半路上。

人，又何尝不是呢？

第3章 父亲的烟

大概半个小时后，那辆迈巴赫悄无声息地滑进了我的修理行。

开车的是个二十出头的年轻人，染着一头黄毛，穿着不合身的西装，正是老王的儿子王兵。张伟缩在副驾驶座上，低着头，像个做错了事的孩子，再没了之前那股子张扬劲儿。

王兵下了车，看见我，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，搓着手，局促不安。

“诚……诚哥。”

我点点头，没说话，绕着车走了一圈。车身倒是干净，看来是特意洗过。但我一眼就看到，右后侧的轮毂上，有一道清晰的划痕。不深，但对于这种级别的车来说，足够刺眼了。

我用手指在那道划痕上轻轻划过，然后抬起头，看着王兵。

王兵的脸“唰”地一下白了，额头上渗出冷汗。“诚哥，我……我真不是故意的！就倒车的时候，没注意，蹭到马路牙子了……”

我还是没说话，拉开车门，坐进驾驶室，发动了车子。

引擎启动的瞬间，我闭上眼，仔细地听着。确实有轻微的杂音，像是某个轴承的间隙过大，也可能是气门的声音。怠速时，转速表指针有不易察 আমলে的轻微摆动。

我熄了火，下了车。

“钥匙留下，你们可以走了。”我对王兵说。

王兵如蒙大赦，连连点头哈腰：“谢谢诚哥，谢谢诚哥！修理费多少钱，我……我一定赔！”

“先放着吧。”我说。

张伟自始至终没敢看我，跟着王兵灰溜溜地走了。那辆曾经让他意气风发的迈巴赫，此刻像一座小山，压得他直不起腰。

我把店门拉下一半，不想让外人打扰。然后，我给我爸打了个电话。

这事儿，必须得让他知道。不是告状，是规矩。

电话响了很久才接通，我爸的声音带着一股刚睡醒的沙哑。

“喂，诚子，啥事？”

“爸，你那辆迈巴赫，在我店里。”我开门见山。

“在你店里？坏了？”我爸的声音清醒了不少。

“没坏，但也不是没问题。”我把事情的来龙去脉，原原本本地跟他讲了一遍。从张伟开着车在我面前炫耀，到我给老王打电话，再到轮毂上的那道划痕和发动机的杂音。

电话那头沉默了。

我能想象到我爸此刻的表情，眉头紧锁，嘴角抿成一条线。他不是心疼车，也不是心疼那点修理费。他在意的，是老王这个人，这件事。

过了许久，我爸才开口，声音很沉：“老王糊涂啊。”

“爸，王叔也是抹不开儿子的面子。”我替老王说了一句。

“我知道。”我爸叹了口气，“人情是人情，规矩是规矩。车是给人开的，不是给德行开的。德行不行，开什么车都白搭。”

“那……这事儿怎么处理？”我问。

“车你先看着修，该怎么修就怎么修，用最好的料。钱不用他们出，记我账上。”我爸顿了顿，又说，“至于老王……等我回去再说。你别难为他，也别惯着他儿子。”

“我明白。”

挂了电话，我从工具墙上取下家伙，开始干活。

我先把车升起来，仔细检查底盘。还好，没有托底的痕迹。然后是四条轮胎，我给它们一一做了动平衡，校准了胎压。那道轮毂划痕，需要专业的修复，我店里做不了，得送到专门的地方去。我拍了照，记了下来。

最麻烦的，是发动机的杂音。

我打开引擎盖，那台V12发动机像一颗巨大的心脏，静静地躺在那里。我戴上听诊器，像个医生一样，一处一处地听。

一下午的时间，我几乎都趴在这台发动机上。机油的温度，零件的触感，细微的声音，都通过我的指尖和耳朵，传递到我的大脑里。

天色渐渐暗了下来，我打开了店里的照明灯，灯光把我的影子拉得老长。

我终于找到了问题所在。是其中一个气门摇臂的滚针轴承磨损了，造成了间隙，所以才会有杂音和怠速不稳。这不是什么大毛病，但很考验技术和耐心。换这个小小的轴承，需要把整个气门室盖都拆下来。

我正准备动手，店门外传来一阵脚步声。

我爸来了。

他穿着一身半旧的夹克，手里夹着一根没点燃的烟。他走到车旁，看了看被我拆得七七八八的发动机，又看了看我满是油污的双手。

他没说话，只是从口袋里掏出打火机，把烟点上，深深地吸了一口，然后缓缓地吐出。

烟雾缭绕中，他的眼神很复杂。有失望，有惋惜，也有一丝不易察觉的……欣慰。

我知道，那份欣慰，是给我的。

第4章 两代人的手

父亲默默地抽着烟，烟头在昏黄的灯光下一明一暗，像是他此刻的心情。

修理行里很安静，只有老旧的排风扇在嗡嗡作响。机油和金属混合的气味，是我们父子俩最熟悉的味道。

“找到了？”他吐出一口烟圈，问道。

“嗯，气门摇臂的滚针轴承，磨损了。”我用油腻的袖子擦了擦额头的汗。

他走到引擎旁，弯下腰，凑近了看。他的目光很专注，像是在欣赏一件艺术品。几十年的机械生涯，让他对这些钢铁疙瘩有着近乎本能的直觉。

“这活儿不好干。”他说，不是疑问，是陈述。

“是费点功夫。”我应道。

他直起身，把烟蒂在旁边的铁桶里掐灭，然后脱下夹克，随手搭在旁边的椅子上。他卷起衬衫的袖子，露出了布满青筋和旧伤疤的小臂。

“我来搭把手。”他说。

我愣了一下，“爸，这点小活儿，我自己能行。”

“两个人快点。”他没看我，径直走到工具墙前，熟练地挑拣着工具。那份从容和笃定，仿佛他从未离开过这个油污满地的世界。

我没再坚持。我知道他的脾气，也知道他此刻的心情。他不是来监工的，也不是来帮忙的。他是来寻找一种感觉，一种用自己的双手掌控一切的踏实感。

于是，这个不大的修理行里，出现了有些奇特的一幕。

一个身家不菲的老板，和一个开着小作坊的儿子，像二十年前一样，并肩站在一起，对着一台复杂的德国发动机，开始了默契的配合。

他递扳手，我拧螺丝。他负责照明，我负责观察。我们之间几乎没有语言交流，一个眼神，一个手势，对方就能心领神会。

这种默契，是二十多年的言传身教，是无数个日夜的共同劳作，刻在骨子里的。

拆卸气门室盖的时候，一颗螺丝的位置特别刁钻，我的套筒伸不进去。我试了好几次，都差那么一点。

父亲看了一眼，没说话，转身从他的专属工具箱里——一个跟随他快四十年的老铁皮箱子——翻出一个不起眼的接杆。那接杆的头部，被他自己打磨过，带着一个微小的弧度。

“用这个。”他递给我。

我接过来，套在扳手上，轻轻一送，正好卡住那颗螺丝。我稍一用力，螺丝应声而动。

我看着手里这个平平无奇的工具，心里涌起一股暖流。这就是老一辈手艺人的智慧。他们不会被工具束缚，他们会改造工具，让工具为自己服务。这是现代化的流水线生产永远无法替代的东西。

“爸，你这宝贝可真不少。”我笑着说。

他嘴角也露出一丝难得的微笑，带着几分自得。“吃饭的家伙，能不精细点吗？不像现在有些年轻人，拿着最好的工具，干着最糙的活儿。”

我知道，他意有所指。

我们一边干活，一边断断续续地聊着。

“老王刚才给我打电话了，哭得跟个孩子似的。”父亲说，“他说他没脸见我，要辞职。”

“你怎么说？”我问。

“我让他明天带着王兵，一块儿来家里。”父亲的语气很平静，“跑得了和尚，跑不了庙。这事儿，不在车，在人。人的问题不解决，今天不开迈巴赫，明天也会开别的东西出去惹祸。”

我点点头，我爸看问题，总是能看到根子上。

“那张伟呢？”我又问。

“一个借车撑门面的小子，不用管他。”父亲的语气里带着一丝不屑，“这种人，自己就把自己玩死了。根基不稳，楼盖得越高，摔得越惨。”

我们花了三个多小时，才把那个小小的轴承换好，然后把所有零件原样装回。当我再次发动引擎时，那恼人的杂音消失了，发动机的运转如丝绸般顺滑。

我长舒了一口气，靠在车身上，感觉有些疲惫，但更多的是满足。

父亲也露出了笑容。他伸出手，在我肩膀上拍了拍。他的手掌粗糙、宽大，布满老茧，却异常有力。

“手艺没丢，不错。”他说。

这是他对我最高的评价。

我看着他的手，又看看自己的手。两双手，都沾满了同样的油污，都刻着岁月的痕迹。这两双手，传承的不仅仅是一门手艺，更是一种活法，一种精神。

一种脚踏实地，靠本事吃饭的精神。

第5章 一顿晚饭

第二天是周日，我关了店，回了趟家。

一进门，就看见老王和王兵拘谨地坐在客厅的沙发上，身子坐得笔直，手放在膝盖上，像两个等待审判的小学生。茶几上放着我妈泡好的茶，一口没动。

我爸坐在对面的单人沙发上，手里盘着两颗核桃，嘎吱作响，也不说话。

客厅里的气氛，压抑得像暴风雨来临前的天空。

我妈在厨房里忙活，看见我回来，朝我使了个眼色，示意我过去。

“你爸从早上就这个样子，一句话不说，吓死人了。”我妈小声地抱怨，“老王也是个死心眼，非要跪下，被你爸吼回去了。”

“爸有分寸。”我安慰她。

“你快去劝劝，别真把老王给辞了。他在我们家干了这么多年，没有功劳也有苦劳啊。”

我点点头，走到客厅，在我爸旁边的沙发上坐下。

“爸。”我叫了一声。

我爸“嗯”了一声，眼睛依然盯着手里的核桃。

老王看见我，像是抓住了救命稻草，站起身，嘴唇哆嗦着：“小李……不，李总，我对不起你们！我……我没管教好儿子，我给你们家丢脸了！”

说着，他又要往下跪。

“坐下！”我爸低喝一声，声音不大，却极具穿透力。

老王浑身一颤，又僵硬地坐了回去。

王兵全程低着头，大气不敢出。昨天那身不合身的西装已经换掉了，穿着一身运动服，那头黄毛在客厅明亮的灯光下，显得格外刺眼。

我爸终于放下了核桃，抬起头，目光先是落在老王身上。

“老王，你在我这儿，是司机，但我从来没把你当外人。我拿你当兄弟。”我爸缓缓开口，“兄弟之间，有事可以商量。但你拿我的信任，去给你儿子长他那点可笑的虚荣心，你觉得，你对得起‘兄弟’这两个字吗？”

老王的头埋得更低了，肩膀微微抽动着，一个五十多岁的汉子，眼圈红了。

“我对不起你，老李……我对不起你……”他反复念叨着。

我爸的目光又转向王兵，变得锐利起来。“你，抬起头来。”

王兵哆哆嗦嗦地抬起头，不敢与我爸对视。

“你叫王兵是吧？”

“是……是，李叔。”

“你觉得，开上迈巴赫，你就有面子了？”我爸问。

王兵没敢吱声。

“我告诉你什么叫面子。”我爸的声音陡然提高，“你爹，靠着一双开车的稳当手，把你养这么大，供你吃穿，这是面子！我，靠着一双手，从一个穷工人，干到今天，让全家过上好日子，这是面子！你诚哥，名牌大学毕业，不坐办公室，宁愿钻到车底下，靠手艺吃饭，这也是面子！”

“而你呢？偷拿家里的钥匙，骗你爹，借着别人的东西出去招摇撞骗，哄骗那些跟你一样虚荣的朋友。你那不叫面子，叫丢人！你丢的，不光是你自己的脸，还有你爹的脸！”

一番话，掷地有声，像一把锤子，狠狠地敲在王兵的心上。

王兵的脸，由白转红，再由红转青，最后，眼泪“吧嗒吧嗒”地掉了下来。

“李叔……我错了……我真的错了……”他哽咽着说。

客厅里再次陷入沉默。只有王兵压抑的哭声。

过了许久，我爸叹了口气，语气缓和了下来。“行了，别哭了。哭解决不了问题。男子汉，做错了事，认，改，就行了。”

他看向老王，“你，工作照旧。这次的事，我就当你是老糊涂犯了浑。再有下次，你自己走人，我不会留。”

老王猛地抬起头，一脸的不敢置信，嘴唇翕动着，半天说不出一个“谢”字。

然后，我爸又看着王兵：“你，从明天开始，到我儿子的修理行去。不给你开工资，管你三顿饭。什么时候你诚哥说你可以出师了，你再滚蛋。愿意吗？”

王兵愣住了，下意识地看了我一眼。

我也有点意外，没想到我爸会做这样的安排。

“怎么？不愿意？”我爸眉头一挑。

“愿意！愿意！我愿意！”王兵回过神来，忙不迭地使劲点头，像是怕我爸反悔。

这时，我妈从厨房里端着菜出来，笑着打圆场：“好了好了，多大点事儿，说开了就行。来来来，都别坐着了，洗手吃饭！”

那顿饭，吃得有些奇特。

一开始，老王和王兵还很拘束，后来在我爸妈的热情招呼下，也渐渐放开了。我爸还开了瓶好酒，跟老王喝了几杯。

酒过三巡，我爸拍着老王的肩膀说：“老王啊，孩子走弯路，不怕。怕的是咱们当爹的，把他往歪路上推。咱们这辈子，没啥大本事，就图个活得踏实，睡得安稳。别让那些虚头巴脑的东西，把心给搞乱了。”

老王端着酒杯，眼眶湿润，重重地点了点头。

我看着眼前这一幕，心里忽然明白了父亲的用意。

他不是在处理一辆车被滥用的问题，他是在挽救一个人，一个家庭。他用最严厉的话，敲醒一个迷途的年轻人；又用最宽厚的方式，给了他一个改过自新的机会。

这比简单地辞退老王，或者让王兵赔钱，要高明得多，也温暖得多。

这，或许就是我父亲真正的“财富”。

第6章 尘埃与星光

王兵来我店里报到的那天，剪了个板寸，那头黄毛不见了，整个人看着精神了不少。

他没叫我“诚哥”，而是恭恭敬敬地叫了一声：“师傅。”

我看了他一眼，没应声，扔给他一套工装，“换上，先把地扫了。”

他二话不说，拿着扫帚就开始干活。

起初的一个星期，我没让他碰任何车，任何工具。他每天的工作，就是打扫卫生，整理配件，给我打下手，递个扳手，擦个零件。

我知道，我爸让他来，是想磨磨他的性子。年轻人心浮气躁，得先让他静下来。

王兵倒是没抱怨，让他干啥就干啥，虽然笨手笨脚，但态度很端正。

张伟那件事之后，同学群里安静了几天。后来，不知道是谁，把那天的事情传了出去。群里一下子就炸了锅。

有人震惊，有人嘲讽，有人幸灾乐祸。

“我去，原来李诚才是真大佬啊！深藏不露！”

“这张伟也太能装了，借别人的车吹牛，脸皮真厚。”

“我早就看他不对劲了，朋友圈跟真的似的，原来都是假的。”

张伟退群了。

后来我听人说，他家的生意出了问题，欠了不少钱。他之所以那么高调，就是想拉投资，或者找个有钱的合作伙伴，拆东墙补西墙。

可惜，他演砸了。

那辆迈巴赫，成了压垮他的最后一根稻草。他精心构建的“成功人士”人设，一夜之间崩塌。据说，很多之前跟他称兄道弟的“朋友”，都躲着他走了。

我没有去关注这些八卦。我觉得，每个人都有自己的路要走，是阳关道还是独木桥，都是自己的选择。

我更关心的，是王兵这个“徒弟”。

一个月后，我开始教他一些基本的东西。怎么换机油，怎么识别各种螺丝的型号，怎么使用千斤顶。

我教得很严，一个动作不规范，我就会让他重做。

“修车，人命关天的事，半点马虎不得。”我跟他说，“一颗螺丝没拧紧，就可能是一条人命。我们这双手，不光是赚钱的，也是担责任的。”

王兵听得很认真，学得也很用心。他手上开始长出薄茧，指甲缝里也总是洗不干净的油污。他不再抱怨，眼神里多了一份以前没有的专注。

有一次，一辆老款的桑塔纳来换刹车片。活儿不难，我让王兵自己动手。

他干得很仔细，换好之后，还按照我教他的，反复踩了几次刹车踏板，确认没有问题。

车主来取车时，是个五十多岁的大叔，千恩万谢。王兵站在一旁，看着大叔把车开走，脸上露出了一种我从未见过的笑容。

那是一种踏实的，满足的笑。

“师傅，”他忽然对我说，“我好像有点明白，你为啥喜欢干这个了。”

我拍了拍他的肩膀，没说话。

有些道理，只有亲手去做，亲身体会，才能真正明白。

那辆迈巴赫的轮毂，我送去专业的地方修复了，焕然一新，看不出一点痕迹。车子在我这里做了个全方位的精细保养，状态比新车还好。

老王来取车的时候，坚持要给我钱。

“王叔，这钱我不能收。”我把钱推了回去，“这是我爸的意思。车修好了，这事儿，就算过去了。以后别再犯糊涂就行。”

老王看着在店里忙活的儿子，眼眶又红了。他没再坚持，只是重重地对我鞠了一躬。

那一刻，我知道，这件事，才算是真正地画上了一个句号。

第7章 手艺人的根

时间过得很快，转眼半年过去了。

王兵在我店里，像换了个人。话不多，但手上的活儿越来越利索。从一开始的打杂，到后来能独立完成一些常规的保养和维修，他的进步，我看在眼里。

他不再追求那些名牌和奢侈品，身上穿的永远是那身洗得发白的工装。他把以前那些狐朋狗友都断了联系，一有空就捧着汽车构造的书看。

有一天，他拿着工资卡，给我看他手机里的转账记录。他把他每个月的工资，除了留下几百块零花，全都转给了他爸。

“我爸养我小，我得养他老。”他咧着嘴笑，牙齿很白，“以前我总觉得我爸没本事，开了一辈子车，还是个司机。现在我知道了，能一辈子把一件事干好，不出岔子，就是最大的本事。”

我听了，心里挺感慨。浪子回头金不换，这小子，算是把根给找回来了。

我的修理行，名气也渐渐在一些老车玩家的圈子里传开了。很多人慕名而来，把他们珍藏多年的宝贝疙瘩交到我手上。

我喜欢跟这些车主聊天。他们大多不是为了炫富，而是真心喜欢这些有历史、有故事的老伙计。我们聊的，不是这车值多少钱，而是它当年跑过什么样的路，载过什么样的人，有过什么样的故事。

这让我觉得，我的工作，不仅仅是修理一堆冰冷的钢铁，更像是在修复一段段珍贵的记忆。

深秋的一个下午，店里来了一个意想不到的客人。

是张伟。

他瘦了，也憔悴了许多，头发乱糟糟的，眼神里没了当初的飞扬跋扈，多了几分疲惫和落寞。他开着一辆很普通的国产车，车身上还有几处刮蹭的痕迹。

他站在店门口，有些犹豫，最后还是走了进来。

“李诚。”他叫了我一声，声音有些沙哑。

我正在修复一台老式甲壳虫的化油器，抬起头看了他一眼，点点头，“来了。”

“我……我是来修车的。”他指了指外面的车，“发动机有点漏油。”

“开进来吧。”我说。

王兵帮着把车引导到举升机上。张伟看到王兵，愣了一下，显然没认出来。

王兵也没理他，熟练地操作着举升机，把车升了起来。

我检查了一下，是油底壳的密封垫老化了。小毛病。

“换个密封垫就行，不贵。”我对张大伟说。

“好，好。”他连连点头。

在等待的时间里，他坐在旁边的小马扎上，看着我干活，欲言又止。

最后，还是他先开了口。

“李诚，对不起。”他说，“之前那事儿，是我不对。我太想证明自己了，结果……走火入魔了。”

我手上的活儿没停，淡淡地说：“都过去了。”

“我爸的公司破产了，欠了一屁股债。房子、车子都卖了，现在租房子住。”他苦笑着，像是在说别人的故事，“以前那些天天围着我的朋友，一个都找不到了。我才知道，人家看的不是我张伟，是我的钱。”

“那你现在……在做什么？”我问。

“在跑网约车。”他说，“虽然辛苦，但赚的钱，干净，踏实。我准备慢慢把债还上。”

我停下手里的活，转过头，认真地看了他一眼。

他的眼神，虽然疲惫，但很清澈。

那一刻，我忽然觉得，这个曾经让我有些讨厌的同学，似乎也找到了自己的根。

车很快修好了。

张伟来结账，我算了算成本，“给一百五十块就行。”

他坚持要按市场价给我，塞给我三百块钱，转身就走。

“李诚，”他走到门口，又回过头，“谢谢你。”

我不知道他谢我什么。或许，是谢我没有在他最落魄的时候，再踩上一脚吧。

我看着他开着那辆普通的国产车远去，心里五味杂陈。

生活，有时候就像我们修车。总会遇到各种各样的故障，有的在发动机，有的在底盘。关键不是不出故障，而是在出了故障之后，你愿不愿意弯下腰，弄脏自己的手，去把它修好。

第8章 一辆车的归宿

冬天的时候，我爸做了一个决定。

他要把那辆迈巴赫卖掉。

“我年纪大了，也跑不动了。这车放着也是放着，没意思。”饭桌上，他轻描淡写地宣布。

我和我妈都有些惊讶。这车毕竟是他辛苦一辈子的象征。

“爸，你要是舍不得，就留着。”我说。

“有什么舍不得的。”他摆摆手，“车就是个工具。以前谈生意，需要它撑场面。现在我退休了，开这车出门，跟个司机似的，浑身不自在。还不如那辆小车方便。”

他顿了顿，又说：“再说，这车搁咱们家，惹了多少事。我觉得它跟我家八字不合。”

他这话，显然是玩笑。

我知道，他是真的想开了。

经历了张伟和王兵的事，他可能觉得，物质上的东西，到了一定程度，带来的就不再是便利和享受，而是麻烦和负担。

“卖了的钱，我跟留点养老，剩下的，给你。”他看着我，“你那小破店，也该扩扩了。我看你那些设备，都老掉牙了。手艺再好，家伙也得跟上。”

我心里一热，“爸，我这店够用了，我的钱也够花。”

“给你就拿着！”他眼睛一瞪，“我挣的钱，不给我儿子给谁？你别跟我犟。我这辈子，最大的骄傲，不是挣了多少钱，是养了你这么个有出息的儿子。你靠手艺吃饭，脚踏实地，比我当年强。”

我鼻子有点发酸，端起酒杯，“爸，我敬你一杯。”

那辆迈巴赫，最终卖给了一个做婚庆公司的老板。

交车那天，老王把车里里外外擦得一尘不染，像是在送别一个老朋友。

新车主来取车时，我爸把我和老王都叫上了。

他把两把钥匙交给新车主，然后很认真地说：“老板，这车是好车，希望能给你带来好运。但有句话，我想跟你说。”

新车主很客气，“您说。”

“车是铁打的，人是肉长的。开车的人，心要正。心正了，方向盘才不会歪。”我爸说。

新车主愣了一下，随即郑重地点了点头，“您放心，我记住了。”

看着迈巴赫缓缓驶离，消失在车流中，我爸长长地舒了一口气，脸上露出了释然的笑容。

他转过身，对我说：“诚子，走，陪我喝两杯去。”

夕阳下，我们父子俩的影子，被拉得很长很长。

我的修理行，最终还是扩建了。我用父亲给我的钱，租下了隔壁的铺面，添置了新的设备。王兵成了我的大徒弟，也是我最得力的帮手。他现在已经能独当一面，很多老客户都点名要他修车。

我的生活，还和以前一样。骑着我的小电驴，穿着我的工装，饿了就在路边找个小馆子。

偶尔，我也会想起张伟，想起那辆迈巴赫，想起那碗六块钱的板面。

我觉得，人这一辈子，到底什么是穷，什么是富，真的很难说清楚。

有的人，开着豪车，心里却荒芜得像片沙漠。有的人，满身油污，内心却富足得像个国王。

真正的财富，或许从来都不是你拥有多少东西，而是你有多大的本事，去创造和守护你真正珍视的东西。

比如手艺，比如亲情，比如一份脚踏实地的安稳。

想到这里，我擦了擦手上的机油，拿起扳手，继续钻进了车底。

引擎的轰鸣声，对我来说，就是这世界上最动听的交响乐。