我老婆林月，曾经问过我一个问题。

那是在一个夏天的晚上，路边摊的塑料椅子有点黏，我们俩中间隔着一盘刚啃完的麻辣小龙虾，红色的油溅得到处都是。

她歪着头，很认真地看着我，问：“那我呢？”

就三个字，问得我脑子里“嗡”的一声，像是木工房里那台老旧的切割机，突然卡了壳。

我当时就愣住了，手里还捏着一只虾的尾巴，忘了扔。

后来，我常常想起那个晚上，想起她那双在昏黄灯光下，亮得像星星的眼睛。

那是我三十岁的人生里，听过的，最动听，也最要命的一句话。

第1章 一地鸡毛的相亲任务

我叫陈辉，一个木匠。

不是那种在工地上抡大锤的，也不是在家具厂流水线上拧螺丝的。我开着一间小小的木工房，在城西那片快要被遗忘的老街区里，守着一堆刨子、凿子、锯子，跟一堆木头疙瘩打交道。

我喜欢木头，喜欢它们身上那股子好闻的、混着阳光和泥土的味道。一块平平无奇的木料，在我手里，能变成椅子、柜子，或者一个能让小孩子玩一下午的木头小马。这活儿，靠的是手艺，还有耐心。

我这人，大概就像我手里的那些木头，直来直去，没什么花花肠子。除了干活，就剩下闷头待着。

三十岁，不大不小，在我妈眼里，却是个天要塌下来的年纪。

“陈辉，你看看你，整天跟个木头桩子似的杵在那个破作坊里，能杵出个媳妇来？”

我妈又一次杀到我的木工房，一边用手挥赶着空气里漂浮的木屑，一边开始了她每月一次的例行“思想教育”。

我正埋头给一张榆木桌子打磨收边，砂纸在木头表面“沙沙”地响，我头也没抬，“妈，我这不挺好的嘛。”

“好什么好！你同学孩子都会打酱油了，你呢？连个女朋友的影子都没有！”她一屁股坐在旁边刚做好的木凳上，凳子发出结实的一声闷响，“你是不是存心要气死我？”

我停下手里的活儿，无奈地看着她，“妈，这事儿急不来。”

“怎么急不来？再不急，好姑娘都让人挑走了！”她从随身的布兜里掏出一个小本本，拍在桌子上，“我托你王阿姨、李婶子，给你物色了几个，你这个礼拜必须给我去见一个！”

我一听“相亲”两个字，头皮都发麻。

那感觉，比让我用一把钝了的凿子去雕红木还难受。

我不是没试过。前两年，我妈也这么折腾过。见的那些姑娘，人都挺好，可就是聊不到一块儿去。

她们问我一个月挣多少钱，我说看活儿，不固定。

她们问我有什么爱好，我说摆弄木头。

她们再问我以后有什么打算，我说就想把这间铺子开好。

然后，就没有然后了。

在她们眼里，我大概就是个不求上进、没稳定收入、浑身散发着木头味儿的怪人。

“妈，算了吧，我跟她们不是一路人。”我试图做最后的挣扎。

“什么一路人二路人的？过日子不都一样吗？”我妈眼睛一瞪，“这次这个不一样，人家是小学老师，正经工作，知书达理。你就去见见，聊聊天，又不掉块肉！”

见我还是不吭声，她使出了杀手锏，眼圈一红，“儿啊，妈还能活几年？就想看你成个家，身边有个知冷知热的人，我死了也就能闭眼了……”

我最怕她来这套。

我叹了口气，像签一份不平等条约似的，点了点头，“行，我去。”

我妈这才破涕为笑，心满意足地走了。

送走我妈，我一个人坐在木工房里，看着满地的木屑，心里乱糟糟的。

我不是不想成家，只是觉得，过日子，得找个能说到一块儿去的人。她得不嫌弃我这一身的木头味儿，能听懂我说“榫卯结构”比钉子牢靠，能明白一块好木头在我眼里的分量。

可这样的人，去哪儿找呢？

正烦着，手机响了。我拿起来一看，是林月。

“陈木匠，又在跟你的那些木头疙瘩亲热呢？”电话那头传来她带着笑意的声音。

林月是我的高中同学，也是我为数不多的，现在还有联系的朋友。她在一家公司做行政，人缘好，消息灵通，是我们那个同学圈里的“联络中心”。

我跟她，上学那会儿就是前后桌。我闷，她闹，偏偏就能说到一块儿去。她总笑我“榆木脑袋”，我也嫌她“话太多，像只麻雀”。

毕业后，大家各奔东西，联系渐渐淡了。也就是这两年，同学聚会又碰上，才重新熟络起来。

“没，刚送走我妈。”我靠在工作台上，声音有点蔫。

“怎么，太后又来催婚了？”林月太了解我家的事了。

“嗯，”我应了一声，“还下了最后通牒，这个礼拜必须去相亲。”

电话那头沉默了几秒，然后，林月突然说：“要不，我给你介绍一个？”

我愣了一下，“你？”

“对啊，我，”她的声音听起来很轻快，“我认识的人多啊，各种类型的都有。说吧，陈大木匠，你喜欢什么样的？我给你量身定做一个。”

我被她逗笑了，心里的烦躁也散了些。

“我哪有什么要求，”我挠了挠头，“就……能聊得来，不嫌我这个行当就行。”

“行，这要求不高。”林月一口答应下来，“包在我身上了！不过说好了，事成之后，你得给我打一套最好的梳妆台！”

“一言为定。”我笑着说。

挂了电话，我心里莫名地松了口气。

让林月来张罗这事，好像比我妈逼着我去，感觉要好得多。

至少，她懂我。

我想。

可那时候的我，根本没意识到，这句话里藏着多大的深意。我只当她是仗义，是够朋友。

我这个榆木脑袋，不开窍，不开窍啊。

第22章 第一次失败的尝试

林月办事，雷厉风行。

才过了两天，她就给我发来一个微信名片，附带一句话：“周六下午三点，市中心那家‘转角咖啡’，姑娘叫张静，小学老师，我跟她约好了。”

后面还跟了个“加油”的表情包。

我看着手机屏幕，心里有点打鼓。

周六那天，我特意提前收了工，回家换了身干净衣服。我衣柜里也没什么像样的衣服，最好的一件，就是一件蓝色的格子衬衫，还是几年前买的。

我对着镜子照了照，总觉得浑身不自在。手常年跟木头和工具打交道，指甲缝里总有些洗不干净的痕迹，手掌上也全是老茧。

我叹了口气，就这样吧，总不能为了相亲，把这双手给换了。

我提前十五分钟到了咖啡馆。

张静已经在了，坐在靠窗的位置。她穿着一条白色的连衣裙，长发披肩，看起来文文静静的，确实像个老师。

我走过去，有点拘谨地打了个招呼：“你好，是张静吧？我是陈辉。”

她抬头看了我一眼，点了点头，脸上没什么表情，“你好，坐吧。”

我拉开椅子坐下，气氛一下子就尴尬起来。

我这人嘴笨，不知道该说什么开场白。憋了半天，才憋出一句：“你……等很久了吗？”

“没有，刚到。”她说着，低头搅动着杯子里的咖啡，没再看我。

服务员过来，我要了一杯白开水。

张静的眉毛似乎不易察觉地挑了一下。

接下来，就是一场堪比审讯的对话。

“听林月说，你是自己开店的？”她先开口。

“嗯，一个木工房。”我老实回答。

“哦，就是……做家具的？”

“差不多吧，也做一些小的木头玩意儿。”

“这个……收入稳定吗？”她问得很直接。

我顿了顿，说：“看活儿多少，有多有少，不过养活自己没问题。”

她“嗯”了一声，又问：“有五险一金吗？”

我摇了摇头，“个体户，自己交。”

她没再说话，场面又冷了下来。

我感觉自己像个被放在案板上的木头，任由她用尺子来回丈量，看看尺寸合不合格，材质够不够好。

为了打破尴尬，我主动找话题：“你呢？当老师应该挺辛苦的吧？”

“还好，”她总算抬起头看了我一眼，“就是操心。不过工作稳定，假期也多。”

她话里话外，都透着一股“稳定”带来的优越感。

我点点头，实在不知道该接什么了。

我们俩就这么沉默地坐着，我喝着我的白开水，她喝着她的咖啡。窗外的阳光很好，可我感觉比我那个朝北的木工房还冷。

过了大概十分钟，她看了看手表，说：“我晚上还有点事，要不今天就到这儿吧？”

我求之不得，赶紧站起来，“好，好。”

结账的时候，我抢着付了钱。她也没推辞，只是淡淡地说了声“谢谢”。

走出咖啡馆，我们俩在门口分道扬镳。她往左，我往右，谁也没说“再联系”。

我心里清楚，这事儿，黄了。

回去的路上，我给林月发了条微信：“报告组织，任务失败。”

林月秒回，一个笑哭的表情，跟着一条语音：“怎么了？说来听听。”

我把下午的经过简单说了一遍。

听完，林月在那头笑得不行，“陈辉啊陈辉，你是不是傻？人家问你收入，你就说养活自己没问题？你就不能说个大概的数，往高了说点？”

“我说的就是实话啊。”我有点委屈。

“实话是实话，但你这话说得也太没水平了。还有，哪有人去咖啡馆喝白开水的？”

“我不爱喝那玩意儿，又苦又涩。”

“哎哟，我的陈大木匠！”林月在电话那头直叹气，“算了算了，这个不行，咱们换下一个！别灰心，你这块好木头，总有识货的！”

听着她爽朗的笑声，我心里那点不痛快，也散得差不多了。

也是，一次不行，就两次。

我没把这次失败太放在心上。毕竟，我和那个张静，确实不是一个世界的人。

她想要的是一份朝九晚五的安稳，一个能写在纸上，明码标价的未来。

而我，只有一屋子的木头，和一双能把木头变成东西的手。

我的安稳，不在别处，就在我手里的刨子和凿子之间。

这一点，她不懂。

第3章 南辕北辙的价值观

林月不愧是“联络中心”，效率高得惊人。

第一个失败后不到一个星期，她又给我安排了第二个。

“这个叫李娜，在商场做化妆品导购。人长得漂亮，性格也活泼，肯定跟你聊得来！”林月在电话里信心满满。

见面的地点，约在一家新开的网红餐厅。

我到的时候，李娜已经在了。确实像林月说的，很漂亮。化着精致的妆，穿着时髦的裙子，坐在那儿，跟整个餐厅的格调很搭。

反倒是我，穿着那件蓝格子衬衫，坐下来就觉得跟周围格格不入。

李娜比张静要热情得多，一上来就主动找话题。

“听林月说，你是做手工的？好酷啊！”她眨着长长的睫毛，一脸好奇。

“嗯，做木工。”我点了点头。

“哇，那一定很有趣！我最喜欢那些有设计感的小东西了。”她拿出手机，给我看她收藏的一些图片，“你看这个，这个小摆件，是不是很可爱？”

我凑过去看，是一些造型别致的木质工艺品。我看得出，那些东西大多是机器批量生产的，接口处用胶水粘合，没什么技术含量。

我这人，一谈到本行，就有点较真。

“这种，看着还行，但不耐用。你看这个连接的地方，不是榫卯，时间长了容易开裂。”我指着图片，很认真地给她分析。

她脸上的笑容僵了一下，然后又很快恢复过来，“是吗？我还以为都差不多呢。你真专业。”

这顿饭，基本上都是她在说，我在听。

她聊最新的电影，聊哪个明星的八卦，聊新出的口红色号。这些东西，我一个都插不上嘴。

我感觉自己像个闯进了别人世界的异类，他们说的语言，我一个字都听不懂。

吃到一半，她突然问我：“对了，你平时都用什么牌子的护肤品啊？”

我愣住了，“护肤品？我……就用香皂洗脸。”

她像是听到了什么天方夜谭，眼睛瞪得大大的，“天啊，你一个大男人，怎么能这么糙？皮肤是需要保养的！你看你，手上这么多茧子，得多干啊。”

她说着，还伸出自己白嫩的手，跟我那双粗糙的手比了比。

那一刻，我心里说不出的别扭。

我这双手，能开料，能刨花，能雕刻，能打磨。它们是我吃饭的家伙，是我的骄傲。可在她眼里，却成了“糙”的代名词。

“干我们这行，手都这样。”我把手收了回来，语气有点淡。

她可能也察觉到了我的情绪，吐了吐舌头，换了个话题：“不说这个了。对了，你周末一般都干嘛？”

“没什么事的话，就在工房待着。”

“一整天？”

“嗯。”

“不去逛逛街，看看电影，或者去哪儿旅旅游？”她一脸的不可思议。

我摇了摇头。

对我来说，把一块璞玉般的木头，慢慢打磨成一件有温度的器物，这个过程，比任何电影都有趣，比任何风景都好看。

但这话，我没法跟她说。

说了她也不会懂。

这顿饭，在一种诡异的气氛中结束了。

结账的时候，账单上的数字让我吃了一惊。就这么几个菜，快赶上我买一块好木料的钱了。

李娜倒是很自然，补了个妆，说：“这家店味道还行，就是有点贵。下次我们去吃那家新开的日料吧，听说也很棒。”

我没接话。

我知道，不会有下次了。

回去的路上，我又给林月发了微信：“报告，又阵亡一个。”

这次，林月没有笑，而是发来一长串的语音。

“怎么又不行？李娜多好啊，人又漂亮又会说话。”

我把吃饭时的情况跟她说了一遍。

林“你这个人啊，真是……”她在那头叹了口气，好像也不知道该说我什么好，“人家跟你聊设计，你就跟人家聊榫卯？人家关心你皮肤，你就说你用香皂？陈辉，你是不是诚心不想找啊？”

“我不是，”我有点烦躁，“我就是觉得，跟她们聊不到一块儿去。我说的话，她们听不懂。她们说的话，我也不感兴趣。这怎么过一辈子？”

“过日子嘛，不就是你迁就我，我迁就你？”

“可我不想迁就，”我打断她，声音有点大，“我也不想让别人为了我迁就。我就想找个……能明白我的人。她可以不懂木工，但她至少得尊重我这份手艺，尊重我这个人。而不是觉得我糙，觉得我闷，觉得我跟不上时代。”

我说完，电话那头沉默了。

过了好一会儿，林月才轻轻地说：“我明白了。”

她的声音，听起来跟平时不太一样，有点低。

“算了，不找了。”我泄气地说，“这事儿太累了。我还是跟我的木头过吧。”

“别啊，”林月又恢复了平时的语调，“别这么快放弃嘛。万一呢？万一下一个就对了呢？再试最后一次，行不行？”

听着她还在为我的事操心，我心里有点过意不去。

“行吧。”我答应了。

就最后一次。

我在心里对自己说。

如果再不行，我就彻底死心了。

第4章 那我呢？

最后一次的相亲对象，是林月一个远房亲戚介绍的。

据说家里是做生意的，姑娘自己也在自家公司上班，算是个“白富美”。

林月跟我说的时候，我其实已经不抱什么希望了。

一个“白富美”，怎么可能看得上我这个浑身木屑的木匠？

但既然答应了林月，我还是硬着头皮去了。

见面的地方，是一家很高档的西餐厅。我连菜单都没看懂，全程都是那个姑娘在点。

她确实很有钱，从头到脚都是名牌。说话也带着一股居高临下的味道。

她问我木工房一年能挣多少，我说没算过。

她问我有没有在市区买房，我说那间工房就是我的，老房子。

她撇了撇嘴，说：“男人嘛，还是要有事业心。守着个小作坊，能有什么出息？”

我当时就想站起来走人。

我看着她，很平静地说：“我觉得，能把自己喜欢的事做好，就算有出息了。”

她愣了一下，随即像看傻子一样看着我，笑了。

那顿饭，我几乎没怎么吃。

回去之后，我没给林月发微信。我直接把手机关了，一个人在木工房里待到半夜。

我用刨子，一遍一遍地刨着一块橡木板。木花像雪片一样飞下来，堆在我的脚边。

我心里堵得慌。

我不知道自己做错了什么。我靠手艺吃饭，不偷不抢，活得坦坦荡荡。为什么在她们眼里，我就那么不堪？

是因为我没钱？没房？还是因为我这身洗不掉的木头味儿？

那一刻，我真的觉得很累，很挫败。

第二天，我才开机。

一开机，就看到林月发来的好几条微信。

“怎么样了？”

“人呢？怎么不回话？”

“不会又黄了吧？你别吓我。”

最后一条是：“看到回个话，有点担心你。”

我心里一暖，给她回了过去：“没事，刚开机。黄了。”

没过一会儿，她的电话就打过来了。

“你跑哪儿去了？吓死我了！”她的声音带着一丝急切。

“没去哪儿，就在工房。”

“又受打击了？”她小心翼翼地问。

“嗯。”

“出来坐坐吧，我请你吃小龙虾。”她说。

我本来不想去，但听着她关切的语气，还是答应了。

我们约在常去的那家路边大排档。

正是夏天，晚上人很多，吵吵嚷嚷的，充满了烟火气。

我们要了两斤麻辣小龙虾，几瓶啤酒。

我把昨天相亲的事跟她说了。

她听完，气得把虾壳都捏碎了，“什么人啊这是！狗眼看人低！她懂什么？她知道你做的东西有多好吗？”

看着她比我还生气的样子，我忍不住笑了。

“算了，都过去了。”

“不行，这事不能就这么算了！”她一拍桌子，“是我的问题，我不该给你介绍这种人。陈辉，对不起啊。”

“跟你有什么关系？”我说，“是我自己没本事，入不了人家的眼。”

“你胡说什么！”她瞪着我，“你是我认识的人里，最有本事的。你只是……只是跟别人不一样而已。”

我喝了口啤酒，没说话。

我们俩沉默地剥着虾。

过了一会儿，我把手里的虾壳扔进盘子，说：“林月，算了吧。别再给我介绍了。我可能……真的不适合结婚。”

我看着满桌的狼藉，心里也是一片狼藉。

“我就是个木匠，我的世界里就只有木头。我没办法变成她们喜欢的样子。我也不想变。”

“我给不了她们想要的名牌包，也给不了她们朋友圈里可以炫耀的旅行照片。我能给的，大概就是一把亲手做的椅子，一个不会散架的柜子。可这些，谁稀罕呢？”

我的声音不大，却带着从未有过的颓丧。

我说完，就低着头，等着林月来安慰我，或者劝我。

可是，她半天没说话。

我奇怪地抬起头，看到她正一动不动地看着我。

她的眼睛里，有一种我看不懂的情绪，像是心疼，又像是委屈，还夹杂着一点别的东西。

路边摊昏黄的灯光照在她脸上，给她镀上了一层柔和的光。

我们就这么对视着。

周围的喧嚣好像都消失了。

然后，她开口了。

她的声音很轻，却像一颗石子，重重地砸进了我心里。

她问：“那我呢？”

第5章 迟来的开窍

“那我呢？”

这三个字，像一道闪电，瞬间劈开了我那榆木疙瘩一样的脑袋。

我整个人都僵住了。

时间仿佛在这一刻停止了流动。我能听见自己的心跳声，一下，一下，擂鼓一样。

我看着林月。

她的眼睛里，有紧张，有期待，还有一丝孤注一掷的勇气。

我脑子里乱成一团浆糊。

林月？

她……是什么意思？

我开始疯狂地回想我们之间的点点滴滴。

我想起，每次我妈来我这儿念叨，我心情不好，第一个打电话吐槽的人，总是她。

我想起，那几次失败的相亲，她比我还上心，比我还生气。

我想起，我做的第一把木头小马，她看到了，非得要了去，说要摆在办公桌上，能辟邪。

我想起，有一次我为了赶活儿，弄伤了手，她知道了，二话不说，拎着医药箱就跑了过来，一边骂我笨，一边小心翼翼地给我包扎。

我想起，她总是在我最需要的时候出现，用她那麻雀一样的声音，叽叽喳喳地赶走我所有的不开心。

她懂我说的榫卯，知道我为什么对一块老木头爱不释手。

她从不嫌弃我身上的木屑味儿，甚至有一次还说：“这味道，闻着就踏实。”

她尊重我的手艺，欣赏我的作品。她是我那些为数不多的作品的，第一个，也是最忠实的粉丝。

原来……

原来她一直都在。

只是我太迟钝了，迟钝到把她所有的好，都当成了理所当然的“哥们义气”。

我这个笨蛋！

我看着她，嘴巴张了张，却一个字都说不出来。

我的脸，肯定红得像煮熟的小龙虾。

林月看我半天没反应，眼神里的光，一点一点地暗了下去。

她自嘲地笑了笑，低下头，小声说：“当我没说。喝多了，胡说八道的。”

她拿起一瓶啤酒，仰头就要喝。

我一把按住了她的手。

她的手很凉。

我的手心却滚烫。

“你……”我终于找回了自己的声音，却干涩得厉害，“你刚才说的，是认真的吗？”

她没看我，点了点头。

那一刻，我感觉心里有什么东西，一下子就满了。

那种感觉，就像我打磨了很久很久的一块木头，终于在最后一道工序完成时，露出了它最温润、最完美的光泽。

我深吸一口气，像是用尽了全身的力气，说：

“那……你要不要，试试？”

林月猛地抬起头，眼睛里全是难以置信。

我看着她，很认真，很郑重地，又重复了一遍：“林月，你要不要，跟我试试？”

她的眼圈，一下子就红了。

她没说话，只是用力地点了点头。

然后，她笑了。

笑着笑着，眼泪就掉了下来。

那天晚上，我们俩坐在那个吵闹的大排档里，相对无言，却又好像说了很多很多话。

我终于明白，我要找的那个“识货人”，原来一直就在我身边。

她不是不懂我的世界。

她就是我的世界。

第6章 一碗面的温度

和林月在一起之后，我的生活，好像一下子就亮了起来。

以前，我的木工房只是个干活的地方。现在，它成了我们的“约会基地”。

林月下班了，不爱去逛街，就喜欢往我这儿跑。

她会搬个小马扎，坐在旁边，安安静静地看我干活。

我刨木头，她就托着下巴看那些卷曲的木花；我上漆，她就好奇地问我这是什么漆，有什么用。

她不觉得吵，也不觉得无聊。

她说：“看你认认真真做东西的样子，特别有魅力。”

我听了，心里美滋滋的，手上的活儿也更有劲了。

有时候，她会带来晚饭。有时候，我们就在附近的小馆子，吃一碗热气腾腾的面条。

我记得有一次，我接了个急活儿，要给一个客户赶制一套书桌椅。我连着加了好几天班，忙得昏天黑地。

那天晚上，我正埋头打磨桌角，工房的门被推开了。

是林月。

她手里拎着一个保温桶。

“就知道你又没吃饭。”她把保温桶放在桌上，嗔怪地看了我一眼。

打开盖子，是一股浓浓的鸡汤香味。

她给我盛了一碗面，上面卧着一个金黄的荷包蛋。

“快吃吧，我妈今天刚炖的鸡汤，我给你下的面。”

我放下手里的工具，洗了洗手，坐下来。

面条很劲道，鸡汤很鲜美。

我埋头“呼噜呼噜”地吃着，感觉从胃里一直暖到心里。

我吃着，林...月就在旁边看着我，脸上带着笑。

“慢点吃，没人跟你抢。”

我抬起头，嘴里还塞着面，含糊不清地说：“好吃。”

她笑得更开心了，眼睛弯成了月牙。

那一刻，我突然觉得，这就是我想要的生活。

有一个人，她懂你的辛苦，心疼你的胃。你不用说太多话，一个眼神，一个动作，她就都明白了。

这种感觉，比做成任何一件完美的作品，都让我有成就感。

我们的第一次正式约会，我没带她去西餐厅，也没带她去看电影。

我带她去了木材市场。

那地方，又脏又乱，空气里全是各种木头的味道。

我以为她会不喜欢。

没想到，她兴致勃勃的，像个好奇宝宝，跟在我身后，东看看，西摸摸。

“陈辉，这是什么木头？”

“这是白蜡木，纹理好看，适合做现代简约风格的家具。”

“那这个呢？红红的。”

“这是花梨木，是好东西，就是贵。”

我跟她讲各种木头的特性，讲它们的产地，讲它们的用途。这些以前我只能在心里琢磨的东西，现在终于有了一个可以倾听的人。

她听得津津有味，眼睛里闪着光。

“陈辉，你懂的好多啊。”她一脸崇拜地看着我。

我被她看得有点不好意思，挠了挠头，“天天跟这些东西打交道，自然就懂了。”

那天，我们在木材市场逛了一下午。

临走的时候，我挑了一块小小的紫光檀。

那是一种很名贵的木头，质地坚硬，色泽乌黑，打磨出来之后，会像镜子一样光亮。

回到工房，我当着她的面，开始切割，打磨。

她就坐在旁边，托着腮，静静地看着。

几个小时后，一对小小的，光润乌亮的木梳，在我手中成形。

我把其中一把递给她。

“送给你。”

她接过去，拿在手里，翻来覆覆地看，眼睛里全是惊喜。

“好漂亮啊……”

“用这个梳头，对头发好。”我说。

她抬起头，看着我，眼睛里水汪汪的。

她没说谢谢，而是突然凑过来，在我脸上亲了一下。

我的脸“腾”地一下就烧了起来。

她却像个恶作剧得逞的小孩，咯咯地笑了起来。

看着她的笑脸，我心里软得一塌糊涂。

我这个三十岁的木匠，在那个下午，第一次尝到了，什么叫作甜。

比我柜子里藏着的那罐蜂蜜，还要甜。

第7章 我妈的“审查”

我和林月的事，很快就传到了我妈耳朵里。

我妈一开始是喜出望外，拉着我的手，激动得话都说不利索了。

“真的？就是那个林月？你同学？哎哟，太好了！太好了！”

她念叨了好几天，逢人就说我儿子有对象了。

然后，她就提出来，要见见林月。

我跟林月一说，林月倒是不紧张，大大方方地说：“好啊，丑媳妇总要见公婆的嘛。”

周末，我带着林月回了家。

林月特意买了很多东西，大包小包的。一进门，就甜甜地喊：“阿姨好！”

我妈笑得合不拢嘴，拉着林月的手，从头到脚地打量，嘴里不停地说：“好，好，这姑娘真俊。”

饭桌上，我妈一个劲儿地给林月夹菜，把她的碗堆得像小山一样高。

气氛看起来一片祥和。

可我知道，我妈的“审查”，才刚刚开始。

吃完饭，我妈把林月拉到沙发上，开始“盘问”。

“小月啊，你是在哪儿上班啊？”

“阿姨，我在一家贸易公司做行政。”林月笑着回答。

“哦，行政啊……那工资，应该不高吧？”我妈状似无意地问。

我一听，心里就“咯噔”一下。

林月倒是不在意，坦然地说：“嗯，不高，跟陈辉差不多，够自己花。”

我妈脸上的笑容淡了些，又问：“家里是哪儿的啊？父母是做什么的？”

“我家就在本市，我爸妈都是普通工人，已经退休了。”

我妈“哦”了一声，没再说话。

我能感觉到，气氛开始变得有点微妙。

那天，林月走后，我妈把我拉到一边，脸上的笑容已经完全消失了。

“儿子，妈跟你说句实话，你别不爱听。”

我心里有种不好的预感。

“这个林月，人是不错，看着也本分。但是……”她顿了顿，说，“她的条件，是不是太普通了点？”

我皱起了眉头，“妈，什么叫条件普通？”

“你想啊，她就是个普通公司的行政，工资不高。家里也是普通工人家庭，以后什么都帮衬不上你。”我妈开始掰着手指头给我算账，“你看之前那个张老师，人家是铁饭碗。还有那个李娜，虽然工作一般，但人家会打扮，带出去有面子。更别说最后一个，家里是开公司的……”

“妈！”我忍不住打断她，“你说的那些，跟我有什么关系？我跟她们都合不来！”

“怎么没关系？过日子，就是柴米油盐，就是人情往来！你以为光有感情能当饭吃？”我妈的声调高了起来，“你现在这木工房，说好听点是自己当老板，说难听点就是个手艺人，不稳定！你要是找个条件好的，以后两个人能互相帮衬，日子才好过！”

“我和林月现在就很好过！”我争辩道，“我们俩能说到一块儿去，在一起开心，这就够了！”

“开心能当房子住吗？以后你们有了孩子，孩子的奶粉钱，上学钱，从哪儿来？光靠你那点不稳定的收入，和她那点死工资？”

我妈的话，像一把刀子，句句都戳在我心上。

我知道她是为我好，是怕我以后吃苦。

可是，她不懂。

她不懂我和林月之间的那种契合。

“妈，钱的事，我们会自己努力。”我深吸一口气，尽量让自己的语气平静下来，“林月是个好姑娘，她不嫌我穷，不嫌我工作不稳定，愿意跟我在一起，这是我的福气。我不会因为你说的这些，就放弃她。”

这是我长这么大，第一次这么直接地反驳我妈。

我妈愣住了，看着我，眼睛里全是震惊和失望。

“你……你真是被她灌了迷魂汤了！”她指着我，手都在发抖，“我这都是为了谁好啊？你这个不孝子！”

她说完，就捂着脸，哭了起来。

我看着她，心里难受得不行。

一边是生我养我的母亲，一边是我认定了要过一辈子的人。

我夹在中间，左右为难。

那天，我和我妈不欢而散。

之后的好几天，她都没理我。

我心里很乱，不知道该怎么办。

林月看出了我的不对劲，问我怎么了。

我不想让她担心，就说没事。

她看着我，轻轻地说：“陈辉，是不是因为妈？”

我没说话，算是默认了。

她叹了口气，握住我的手，说：“没关系，慢慢来。阿姨也是为你好，她只是还不了解我。时间长了，她会明白的。”

看着她善解人意的样子，我心里既感动，又愧疚。

我暗暗下定决心。

这一次，我不能再像以前一样，什么都听我妈的。

这是我自己的生活，我自己的幸福。

我必须，自己做主。

第8章 执子之手，与子偕老

为了让我妈改观，我开始想办法。

我知道，光靠嘴上说没用，得让她看到实实在在的东西。

我接了一个大活儿，是给一个新开的茶馆，设计制作全套的中式家具。

这个活儿，工期紧，要求高，但报酬也很丰厚。

我把这个消息告诉我妈，她只是淡淡地“嗯”了一声。

接下来的两个月，我几乎是以木工房为家。

每天从早忙到晚，画图，选料，开料，制作。

林月只要有空，就来陪我。她不会做木工，就帮我打扫卫生，整理工具，或者给我端茶送水，捏捏肩膀。

她从来不抱怨我没时间陪她，只是默默地在我身边，做我最坚实的后盾。

我妈偶尔会来看看，每次看到林月在，她都不怎么说话，放下带来的汤，坐一会儿就走。

但我能感觉到，她的态度，在一点点地松动。

她会看到，林月是怎么把我那乱糟糟的工房，收拾得井井有条。

她会看到，我埋头干活的时候，林月是怎么在一旁，用崇拜又心疼的眼神看着我。

她会看到，我们俩之间，那种不需要言语的默契。

两个月后，茶馆的家具全部完工，交付。

老板非常满意，当场就结清了尾款。

那笔钱，是我开工房以来，挣得最多的一笔。

我取了现金，用一个大信封装着，拿回了家。

我把信封放在我妈面前。

“妈，这是我这两个月挣的。您不是担心我养不活家吗？您看看，够不够？”

我妈打开信封，看到里面厚厚的一沓钱，愣住了。

“这……这么多？”

“这还只是一单活儿的钱。”我说，“妈，我跟您说实话。我可能这辈子都发不了大财，也当不了大官。我就是个木匠，但我会用我的手艺，让林月，让我们未来的家，过上好日子。我能做到。”

我看着我妈的眼睛，一字一句地说：“而且，妈，过日子，钱不是最重要的。最重要的是，身边的人，能不能知冷知热，能不能同甘共苦。林月就是这样的人。错过了她，我这辈子，可能就真的打光棍了。”

我妈看着我，又看看那沓钱，沉默了很久。

最后，她长长地叹了口气。

“你啊……长大了。”

她把信封推回到我面前，“钱，你自己收好。妈不要。妈只是……怕你吃亏。”

“我知道。”我的眼圈有点红。

“那个……林月是个好姑娘。”她别过头，有点不自然地说，“你……你别欺负人家。”

听到这句话，我知道，我妈，终于接受了林月。

我心里的那块大石头，总算是落了地。

后面的事，就顺理成章了。

我用那笔钱，买了一枚戒指。

在一个很普通的晚上，在我的木工房里，我单膝跪地，向林月求了婚。

没有鲜花，没有蜡烛，只有满屋的木头清香，和一地的刨花。

她哭得稀里哗啦，一边哭一边笑，用力地点着头。

我们的婚礼，办得很简单。

没有豪华的车队，没有盛大的排场。

但我给我和林月，亲手打造了我们新房里所有的家具。

从床，到衣柜，到餐桌，甚至是一个小小的纸巾盒。

每一件，都用的是最好的木料，最好的工艺。

每一件，都刻着我们名字的缩写。

婚礼那天，司仪问我，有什么话想对新娘说。

我拿着话筒，看着穿着洁白婚纱的林月，突然就想起了那个夏天，那个路边摊，和那个改变了我一生的问题。

我笑了。

我对她说：

“林月，谢谢你。谢谢你在所有人都觉得我是一块不值钱的木料时，看到了我心里，最结实的纹理。”

“也谢谢你，问了我那个问题。”

“现在，我可以回答你了。”

“‘那我呢？’的答案是，你就是我的全世界。从今往后，我的每一件作品，都有一个名字，叫‘林月’。”

“执子之手，与子偕老。老婆，我爱你。”

台下，掌声雷动。

我看到林月在哭，我妈也在下面偷偷抹眼泪。

我走过去，把她紧紧地抱在怀里。

我知道，我这块又笨又直的木头，终于找到了，那个能和我严丝合缝，相守一生的，另一半。

我们，就是最完美的，榫卯结构。