引子

“老李，你说我要是哪天不见了，你找得到我吗？”

林慧的声音从背后传来，轻飘飘的，像窗外那片刚落下的梧桐叶。我正对着镜子系领带，闻言手一抖，那条深蓝色的真丝领带便拧成了一个疙瘩。我心里有点烦，今天上午第一节就是我的公开课，教研组长要来听。

“大清早的，胡说八道什么呢？”我没回头，声音里带着一丝不易察觉的责备。镜子里的我，眼角添了几道新纹，头发也白了不少。四十五岁的男人，在一所不好不坏的中学里教了二十年历史，日子就像墙上那口老挂钟，滴答滴答，不快不慢，但也从不停。

林慧没再说话。我能感觉到她的目光落在我背上，有点凉。我解开那个疙瘩，重新打好领带，抚平了衬衫上不存在的褶皱。转身时，她已经坐回了餐桌旁，小口小口地喝着粥，仿佛刚才那句话只是我的一场幻听。

桌上摆着我最爱吃的油条和她亲手腌的小咸菜。二十年了，她总是能把我的生活打理得井井有条，就像她管理医院财务科那些复杂的账目一样，分毫不差。我坐下来，拿起一根油条，咬了一口，很脆。

“今天晚上我不回来吃饭了，科里聚餐。”她忽然又说，声音还是那么平淡。

“哦，行。少喝点酒。”我点点头，心思已经飞到了课堂上，想着等会儿要讲的“王安石变法”。那段历史，充满了理想主义的激情和现实的无奈，像极了人生。

“对了，你那个得意门生，叫周凯的，保送名额定下来了吧？”她夹了一筷子咸菜，慢悠悠地问。

“定了，就他。这孩子，是块好料子。”一提起学生，我的话就多了起来，“脑子活，肯下功夫，就是家里条件不太好。我寻思着，回头再给他……”

“你对学生，可真比对家里上心。”她打断我，嘴角似笑非笑。这又是一种我听不懂的玩笑。我愣了一下，不知道该怎么接话。

她放下筷子，站起身，拿起搭在椅背上的外套。“我走了。”

“哎，等一下。”我叫住她，“你外套口袋里那张单子，我昨天帮你拿出来放桌上了。”

我说的是一张旅行社的收据，上面是一个我没听说过的海岛名字，双人豪华游，价格刺眼。我昨天晚上给她洗外套时摸到的，心里咯噔一下，像被什么东西噎住了。她什么时候报的团？跟谁去？为什么一个字都没跟我提过？

林慧的身体僵了一下，她慢慢转过身，看着我，眼神里有一种我从未见过的陌生感。

“哦，那个啊，”她笑了笑，脸上的表情却很淡，“一个朋友报的，我帮她垫付一下。”

这个解释太苍白了。我看着她，想从她脸上找出一点破绽。可是没有，她的表情天衣无缝。

“哪个朋友啊？我认识吗？”我追问，心跳得有点快。

“你问那么多干嘛？”她眉头微微一蹙，“一个老同事，你又不熟。”

她说完，不再看我，径直走到玄关换鞋。门“咔哒”一声关上，屋子里瞬间安静下来，只剩下墙上挂钟的滴答声，一声一声，敲在我的心上。

我坐在餐桌前，那碗没喝完的粥已经凉了。桌上那张旅行社的收据，像一张判决书，静静地躺在那里。我忽然想起她早上的那个问题：“我要是哪天不见了，你找得到我吗？”

这难道也是一句玩笑吗？

我心里一阵发慌。一种从未有过的恐惧，像藤蔓一样，从脚底慢慢缠绕上来。我感觉我和林慧之间，不知什么时候，隔了一层厚厚的毛玻璃，我能看到她的轮廓，却再也看不清她的表情。

我拿起那张收据，上面的目的地名字，我甚至要一个字一个字地认。那一刻，我意识到，我可能真的，快要找不到她了。

第一章 家庭的“局外人”

公开课上得很成功。教研组长拍着我的肩膀，连说了三个“好”，说我把枯燥的历史讲活了。学生们看我的眼神里也满是崇拜。那一刻，我心里的那点慌乱被职业带来的满足感冲淡了不少。我叫李建华，历史老师李建华，这是我最坚实、最引以为傲的身份。

可一走出校门，那种感觉又回来了。

回到家，屋里冷冷清清。林慧不在，女儿思思也还没放学。我换了鞋，把公文包往沙发上一扔，整个人陷了进去。墙上的挂钟滴答作响，提醒着我这个家的空旷。

我心想，这不对劲。林慧这个人，一辈子都活得像张计划表，什么事都提前安排得明明白白。她会瞒着我报一个昂贵的旅行团？这比历史书上说秦始皇没死还离谱。她那个“帮朋友垫付”的理由，连我自己都说服不了。

难道她外面有人了？这个念头一冒出来，就像一根毒刺，扎得我心里一阵抽痛。我立刻把它掐灭了。不可能。我们是自由恋爱结的婚，二十年的夫妻，风风雨雨都过来了，她不是那种人。我攥紧了拳头，指甲掐进了肉里。

那问题出在哪儿呢？我开始回想最近的日子。她好像是变了。话少了，笑也少了。有时候我跟她说话，她嗯嗯啊啊地应着，眼神却是空的。她开始频繁地和她那个离婚的朋友张姐出去，一回来就唉声叹气。还有那些莫名其妙的“玩笑”，一句比一句扎心。

手机响了，是女儿思思打来的。

“爸，我今晚不回去吃饭了啊，跟同学在外面吃。”思思的声音隔着电话都透着一股青春的活力。

“哦，行。别太晚回来，注意安全。”我嘱咐道。

“知道啦，知道啦。对了，我妈呢？”

“你妈……她单位聚餐。”我说这话的时候，自己都觉得没底气。

“又聚餐？”思思在那头嘀咕了一句，“爸，你得多关心关心我妈。她最近心情好像不太好。”

连女儿都看出来了。我这个做丈夫的，竟然迟钝到了这个地步。我心里像被什么堵住了，闷得慌。我这个家，到底是怎么了？我感觉自己像个局外人，站在门口，却怎么也找不到进去的钥匙。

挂了电话，我起身在屋里转悠。这个家里的每一件东西，都是我和林慧一起置办的。那个掉了漆的五斗柜，是刚结婚时买的。阳台上那盆半死不活的君子兰，是她过生日我送的。可现在，这些熟悉的东西，都透着一股疏离感。

我走到她的梳妆台前，上面摆着她的瓶瓶罐罐。旁边有一本书，翻开着，书名叫《告别旧我，拥抱新生》。我拿起来翻了翻，里面画着各种横线，都是些“女人要为自己而活”“勇敢走出舒适区”之类的句子。

我的心，一点一点地沉了下去。

晚上十点，林慧还没回来。我给她打电话，没人接。我的心悬到了嗓子眼。我坐立不安，在客厅里来回踱步，地板被我踩得咯吱作响。

十点半，钥匙开门的声音终于响起。我猛地冲到门口。

林慧一脸疲惫地站在那儿，身上带着一股淡淡的酒气。

“怎么才回来？打电话也不接！”我的声音有点大，带着压抑不住的焦虑和火气。

她抬眼看了看我，眼神很平静，甚至有点冷。“手机静音了，没听到。”

“聚餐到这么晚？跟谁啊？”我盯着她，像个审问犯人的警察。

她没回答我，径直换了鞋往里走。“我累了，想洗个澡睡觉。”

她的冷淡像一盆冰水，从头浇到脚。我跟在她身后，看着她疲惫的背影，想说点什么，却一个字也说不出来。我们之间，仿佛隔着一条无法逾越的鸿沟。我站在这头，她站在那头，中间是深不见底的沉默。

那一刻我忽然明白，那个旅行团，那本书，那些玩笑，都不是偶然。它们是一个个信号，而我，这个自诩聪明的历史老师，却一个都没读懂。

第二章 看不见的墙

第二天是周六，我不用上班。我特意起了个大早，想跟林慧好好谈谈。可我做好早饭，她才睡眼惺忪地从房间出来，看都没看我一眼，就径直进了卫生间。

等她出来，我已经把饭菜摆好了。

“小慧，过来吃饭吧。”我尽量让自己的声音听起来温和。

她“嗯”了一声，坐到我对面，拿起手机开始刷短视频。屏幕里的笑声和配乐在安静的餐厅里显得格外刺耳。

“小慧，”我放下筷子，认真地看着她，“我们聊聊吧。”

她头也没抬，手指在屏幕上划着，“聊什么？”

“就……昨天那个旅行团的事。你到底……”

“不是说了吗？帮朋友垫的。”她打断我，语气里明显带着不耐烦，“李建华，你现在怎么跟个女人似的，婆婆妈妈的。”

这句话像一根针，扎在我心上。我深吸一口气，压下火气。“这不是婆妈，我关心你。你最近不对劲，思思都看出来了。”

提到女儿，她的手顿了一下。她终于抬起头，关掉了手机。

“我没什么不对劲的。”她说，“可能就是……累了吧。”

这显然是敷衍。我看着她的眼睛，想从中找到一丝真实的情绪，但她的眼神像一潭深水，什么都看不透。我们之间，好像砌了一堵看不见的墙，我在这边急得团团转，她在那边却无动于衷。

“要是我们家也换个大房子，你是不是就有劲儿多了？”她忽然冒出这么一句。

我愣住了。我们现在住的房子是单位分的，虽然旧了点，但一百平米，也够住了。换大房子？拿什么换？我一个中学老师，她一个医院会计，俩人加起来的工资，在这座城市里，连个大房子的首付都凑不齐。

“你开什么玩笑呢？我们哪有那个钱。”我苦笑道。

“你看，一说到钱，你就这个反应。”她撇了撇嘴，眼神里闪过一丝失望，“人家张姐，离婚后自己买了套小公寓，过得多潇洒。”

又是张姐。我心里一阵烦躁。“那是她，我们是我们。过日子，不能总跟别人比。”

“是啊，不能比。”她低声重复了一句，声音里带着一丝嘲讽，“我这辈子，就这样了。”

说完，她放下碗筷，站起身，“我约了张姐逛街，先走了。”

我一个人坐在餐桌前，满桌的饭菜都凉了。心，也跟着一点点变凉。我发现我完全不了解我的妻子了。她想要什么，她在想什么，我一无所知。我们的交流，只剩下这些驴唇不对马嘴的对话和让人摸不着头脑的“玩笑”。

下午，我接到一个陌生电话，是周凯的父亲打来的。电话那头，一个朴实的男人声音带着哭腔，说周凯为了凑大学学费，偷偷跑去建筑工地打工，结果从脚手架上摔了下来，腿断了。

我脑子“嗡”的一声，立刻赶到医院。

病房里，周凯躺在床上，一条腿打着厚厚的石膏。那个平日里阳光开朗的少年，此刻脸色苍白，眼神黯淡。他的父母守在床边，满脸愁容。

我心里又酸又涩。我安慰了他们半天，又塞给他们两千块钱，让他们先给孩子买点营养品。从医院出来，天已经黑了。华灯初上，街上的车水马龙，每个人的脸上都写着疲惫和匆忙。

我忽然觉得很累。为了学生的未来，我殚精竭虑；可为了自己的家庭，我却束手无策。我这个历史老师，能看透千年的兴衰更替，却看不懂自己枕边人的心思。

回到家，林慧已经回来了，正坐在沙发上敷面膜。看见我，她只是淡淡地瞥了一眼。

“你去哪儿了？一身的消毒水味。”

“去医院了。周凯出事了。”我把事情简单说了一遍。

她听完，没什么表情，只是“哦”了一声。

“你就一个‘哦’？”我心里的火“噌”地就上来了，“那孩子多懂事，多不容易！你还有没有点同情心？”

她慢慢地把面膜揭下来，露出一张毫无表情的脸。

“同情心能当饭吃吗？李建华，你就是个滥好人。你把钱都给了学生，我们家怎么办？思思以后出国不要钱？我们老了不要看病？”

“那才两千块钱！”我吼道。

“两千块钱不是钱吗？”她也提高了声音，“你的钱就不是钱，只有你那些学生的前途才是天大的事！我呢？这个家呢？在你心里排第几位？”

我们吵了起来。这是我们结婚二十年来，吵得最凶的一次。所有的委屈、不满和困惑，都在这一刻爆发了。最后，她指着我的鼻子，一字一句地说：“李建华，你那个得意门生，比我还重要吧？”

说完，她摔门进了卧室。

我一个人愣在客厅，浑身冰冷。我忽然想起，这句话，她前几天早上也用开玩笑的口气说过。原来，那不是玩笑。那是她心里最真实的想法。

第三章 裂痕的蔓延

那次争吵之后，我和林慧陷入了冷战。

我们在同一个屋檐下生活，却像是两个合租的陌生人。她不再给我做早饭，我下班回家，迎接我的也永远是空无一人的客厅。我们一天说不上三句话，偶尔的交流也仅限于“思思回来了吗”或者“明天要交水电费了”。

那堵看不见的墙，现在变成了看得见的冰山。

我试图打破这种僵局。我买过她最喜欢的百合花，她看都没看一眼，就让花在花瓶里慢慢枯萎。我提议周末一起去看电影，她说没时间，约了张姐做美容。我的每一次示好，都像一拳打在棉花上，无声无息，也毫无用处。

我心里憋着一股劲，一股无处发泄的委屈和愤怒。我自问对这个家尽心尽力，工作上兢兢业业，生活上从不拈花惹草。我到底做错了什么，要让她这样对我？

难道真的像她说的那样，是因为我太穷，给不了她想要的生活？我看着镜子里自己日渐憔悴的脸，第一次对自己的职业和人生感到了怀疑。教书育人，清贫自守，这些我曾经引以为傲的信条，在现实面前，似乎一文不值。

这种压抑的气氛，连女儿思思都感觉到了。

一个周五的晚上，思思从学校回来，看到我们俩一个在书房备课，一个在客厅看电视，泾渭分明，不由得叹了口气。

“爸，妈，你们俩能不能别这样啊？”她把书包往沙发上一扔，“家里跟冰窖似的，我都不想回来了。”

我没说话。林慧也只是换了个台，电视里传来一阵夸张的笑声。

“妈！”思思走到林慧身边，拉着她的胳膊，“你跟我爸到底怎么了？有什么话不能好好说吗？”

“小孩子家，别管大人的事。”林慧把她的手推开。

“我不是小孩子了！”思思的倔脾气也上来了，“你们这样，想过我的感受吗？我明年就要高考了，你们想让我天天在家里看你们的冷脸吗？”

女儿的话像一把锥子，刺痛了我。是啊，我们只顾着自己的情绪，却忽略了孩子。

就在这时，林慧的手机响了。她看了一眼来电显示，立刻起身走到了阳台上，还把玻璃门给拉上了。她的举动，像是在防着我们。

我的心，又一次沉了下去。

我看到她背对着我们，压低了声音在讲电话，脸上甚至还带着一丝我许久未见的笑容。我的视线，像被磁铁吸住了一样，无法移开。她在跟谁打电话？为什么这么神秘？

过了一会儿，她挂了电话走进来，脸上还带着笑意。

“妈，谁啊？”思思好奇地问。

“一个朋友。”林慧含糊地答道，然后拿起包，“我出去一下，你们先吃饭吧。”

门关上的那一刻，我再也忍不住了。我走到窗边，掀开窗帘一角往下看。小区门口昏黄的路灯下，我看到林慧上了一辆黑色的轿车。开车的是个男人，我看不清他的脸。

那一瞬间，我感觉浑身的血液都凝固了。那个最坏的念头，像一条毒蛇，再次盘踞在我的脑海里，这一次，我怎么也赶不走了。

我整个人都懵了，呆呆地站在窗边，直到那辆车消失在夜色里。

“爸，你怎么了？脸怎么这么白？”思思担忧的声音把我拉回现实。

我摇了摇头，勉强挤出一个比哭还难看的笑容，“没事，爸没事。”

怎么可能没事？我的家，我的婚姻，就像一栋出现了裂痕的房子，随时都可能坍塌。而我，这个房子的主人，却只能眼睁睁地看着，无能为力。

那天晚上，我一夜没睡。我坐在黑暗里，一遍遍地回想我们从相识到现在的点点滴滴。那些甜蜜的，争吵的，平淡的，琐碎的过往，像电影一样在脑海里放映。我试图从这些记忆的碎片里，找出我们走到今天这一步的答案。

可我想不明白。我真的想不明白。

第四章 误会的顶峰

接下来的几天，我活得像个魂不守舍的幽灵。

上课的时候，我会突然走神，盯着窗外的天空发呆。备课的时候，满脑子都是那辆黑色的轿车和林慧在阳台上打电话的背影。学生问我问题，我都要反应半天才能回答上来。

我开始偷偷地观察林慧。我翻看她的手机，但她的手机有密码，我打不开。我检查她的包，除了那张旅行社的收据，再没有别的发现。她的一切，都像一个谜。

我甚至像个蹩脚的侦探一样，跟踪了她一次。

那天下午我没课，看到她出门，我鬼使神差地戴上帽子和口罩，远远地跟了上去。她进了一家咖啡馆，在靠窗的位置坐下。很快，一个男人走了过来，坐在她对面。

就是那个开黑色轿车的男人。

他看起来四十多岁，穿着一身笔挺的西装，戴着金边眼镜，一副成功人士的派头。他们聊得很开心，林慧脸上一直挂着笑。那种笑容，是我很久很久没有在她脸上看到过的。

我站在马路对面，躲在一棵大树后面，心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。我看着他们，感觉自己像个小丑。我攥紧了拳头，指甲深深地陷进掌心。

我没有冲进去质问她。我仅存的理智告诉我，那样只会让场面变得更加难堪。我转身离开了，每一步都像踩在刀尖上。

回到家，我把自己关在书房里，一根接一根地抽烟。烟雾缭-绕中，我的心也乱成了一团麻。离婚？这个词第一次如此清晰地出现在我的脑海里。如果她真的已经不爱我了，如果她真的找到了更好的归宿，我是不是应该放手？

可是，二十年的感情，怎么可能说放就放？还有思思，我不能让孩子在一个破碎的家庭里成长。

我心乱如麻，痛苦不堪。我感觉自己被逼到了悬崖边上，进一步是万丈深渊，退一步是无尽的煎熬。

就在我快要被这种猜忌和痛苦吞噬的时候，学校里的一件事，又给了我重重一击。

教研组长找我谈话，说市里有个优秀教师的评选名额，学校打算推荐我。但同时，他也暗示我，这个名额竞争很激烈，需要“活动活动”。我知道他说的“活动”是什么意思。就是要去给教育局的领导送礼，请客吃饭。

这是我最不屑于做的事情。我教了一辈子书，靠的是真才实学，凭的是学生的口碑。让我去点头哈腰，拉关系走后门，比杀了我还难受。这是我作为一名教师的底线和尊严。

可是，这个机会对我来说又很重要。评上优秀教师，不仅是对我工作的肯定，还能分到一笔不菲的奖金。有了这笔钱，或许可以缓解一下家里的经济压力，或许林慧就不会再对我那么失望了。

我陷入了前所未有的两难境地。

晚上，我试探着跟林慧提了这件事。我没说送礼的事，只说了评选。

她听完，没什么反应，只是淡淡地说了一句：“评上了，是不是就要升副校长了？”

“有可能。”我点点头。

“当了官，是不是就更没空回家了？”她看着我，眼神里带着一丝说不清道不明的情绪。

又是这种“玩笑”。

我心里的火“腾”地一下就冒了起来。在她眼里，我所有的努力，所有的挣扎，都只是为了追逐名利吗？她就这么不相信我吗？

“林慧！”我几乎是吼出来的，“在你心里，我就是这种人吗？”

她被我的反应吓了一跳，愣愣地看着我。

我看着她，心里充满了失望和疲惫。那一瞬间，我觉得我们之间已经无话可说了。误会，猜忌，不信任，像一张巨大的网，把我们俩牢牢地困在里面，动弹不得。

“随便你吧。”我扔下这句话，转身走进了书房，重重地关上了门。

门外，是死一般的寂静。我知道，我们之间的裂痕，已经蔓延到了无法修复的地步。

第五章 最后的稻草

我和林慧的冷战还在继续，家里的气氛压抑得让人喘不过气。思思夹在中间，左右为难，脸上的笑容也越来越少。

关于评选优秀教师的事，我最终还是决定放弃那些所谓的“活动”。我过不了自己心里那道坎。我宁愿凭自己的实力去争取，哪怕最后失败了，也问心无愧。这是我，李建华，最后的固执和尊严。

然而，压垮骆驼的，往往是最后一根稻草。

思思的模拟考成绩出来了，非常不理想。班主任把电话打到我这里，说思思最近上课总是走神，状态很差，让我多关心一下孩子。

挂了电话，我心里又急又愧。这段时间，我只顾着和林慧置气，完全忽略了女儿的感受。她正处在高考前最关键的时期，我们却给了她一个如此糟糕的家庭环境。

晚上，我把思思叫到书房。

“思思，最近是不是有什么心事？跟爸爸说说。”我尽量让自己的语气温和。

思思低着头，沉默了很久，才小声说：“爸，我想出国留学。”

我愣住了。出国留学？这事她以前从来没提过。

“为什么突然想出国？”

“我想换个环境。”她抬起头，眼睛红红的，“这个家，我快待不下去了。”

女儿的话，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

“留学要一大笔钱，我们家……”我艰难地开口。

“钱的事，我妈说她会想办法。”思思说。

我心里“咯噔”一下。林慧想办法？她能有什么办法？难道是那个开黑色轿车的男人？这个念头让我不寒而栗。

“你妈跟你说的？”我追问。

“嗯。我妈说，只要我能考上，钱不是问题。她还说，女孩子要独立，要为自己活一次。”

“为自己活一次……”我喃喃地重复着这句话。这不就是那本《告别旧我》书里的话吗？

我感觉天旋地转。原来林慧早就计划好了一切。她不仅要离开我，还要带走我的女儿。她要把这个家，彻底地拆散。

那一刻，我所有的理智都崩塌了。我冲出书房，找到正在客厅看电视的林慧。

“林慧，你到底想干什么？”我红着眼睛，声音都在发抖，“你要走就走，为什么要带走思思？你是不是觉得我李建华没本事，给不了你们想要的生活，所以就找好了下家？”

我把前几天看到她和那个男人在咖啡馆见面的事，一股脑地全说了出来。

林慧听完，脸色一点点变白。她没有像我预想的那样暴怒或者辩解，只是难以置信地看着我，眼神里充满了失望和悲哀。

“李建华，”她开口，声音很轻，却像刀子一样扎进我心里，“在你眼里，我就是这么一个水性杨花的女人？”

“难道不是吗？”我被愤怒冲昏了头脑，口不择言，“那个男人是谁？他给你钱，让你和思思出国？”

“啪！”

一个清脆的耳光，响彻了整个客厅。

是林慧打的。

她浑身发抖，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。“李建华，我们完了。”

说完，她转身冲进了卧室，然后拖着一个行李箱走了出来。那个行李箱，我认识，是她出差时常用的。

“妈，你要去哪儿？”思思哭着跑出来，拉住她的手。

林慧摸了摸思思的头，泪眼婆娑：“思思，妈妈出去住几天，你好好复习。”

然后，她看着我，眼神里是我从未见过的决绝。“离婚协议书，我会让律师寄给你。”

说完，她头也不回地走了。

门“砰”的一声关上，也关上了我们二十年的婚姻。

我呆立在原地，脸上火辣辣地疼，心里却是一片冰凉的死寂。我看着哭成泪人的女儿，看着这个瞬间变得空荡荡的家，我知道，我亲手推倒了我们婚姻的最后一堵墙。

第六章 一封迟来的信

林慧走了。

她真的走了。没有争吵，没有歇斯底里，就那么平静地，拖着一个行李箱，消失在了我的世界里。

接下来的日子，我过得浑浑噩噩。家，不再是家，只是一个睡觉的地方。我每天机械地起床，上班，下班，回家。学校里的同事都看出了我的不对劲，劝我别太累了。可他们不知道，累的不是身体，是心。

思思也变得沉默寡多，我们父女俩常常一整个晚上都说不上一句话。我知道她心里难过，可我不知道该如何安慰她，因为我自己也是一个需要被安慰的人。

离婚协议书，我还没有收到。但我知道，这只是时间问题。

一个星期后的下午，我正在整理书柜，想找一本历史资料。无意中，我碰倒了书柜顶上一个积了灰的铁盒子。盒子掉在地上，盖子弹开了，里面的东西散落一地。

那是一些老旧的信件和照片。

我蹲下身，一张一张地捡起来。照片上，是年轻时的我和林慧。我们笑得那么灿烂，眼睛里闪着光。信，是我当年写给她的情书。那些肉麻的，现在看来有些幼稚的文字，记录着我们曾经的深情。

我一张一张地看，眼泪不知不觉就流了下来。

在盒子最底下，我发现了一个信封。信封已经泛黄，但没有邮票，也没有收信地址。上面写着：给建华。

是林慧的字迹。

我的手颤抖着，打开了信封。里面是一封长长的信，信纸上还有几处被泪水浸润过的痕迹。

“建华：

当你看到这封信的时候，或许我已经不在你身边了。请不要找我，让我一个人静一静。

写这封信，不是为了指责你，只是想让你知道，我们之间到底出了什么问题。

你还记得吗？我们刚结婚的时候，住在那间十几平米的小屋里，虽然穷，但我们很快乐。你每天晚上给我讲历史故事，我靠在你怀里，觉得拥有了全世界。

可是，不知道从什么时候开始，你变了。你变得越来越忙，越来越沉默。你的世界里，只有你的历史，你的学生。你把所有的热情和耐心都给了他们，留给我的，只有一个疲惫的背影和深夜的鼾声。

我生病了，你只会说‘多喝热水’。我工作上受了委屈，你只会说‘忍一忍就过去了’。我跟你分享生活中的趣事，你总是心不在焉地‘嗯嗯’两声。我们之间，好像只剩下了亲情，责任，唯独没有了爱情。

我开始害怕。我害怕我们就这样，在日复一日的沉默中，慢慢耗尽所有的感情。我开始用一些笨拙的方式，试图引起你的注意。

我开玩笑说，如果我消失了，你能不能找到我。其实是想问你，你心里还有没有我。

我开玩笑说，换个大房子。其实是想让你知道，我看到了你的辛苦，也感受到了生活的压力。

我开玩笑说，你的学生比我还重要。其实是想告诉你，我吃醋了，我需要你的关心和陪伴。

可是，你什么都不懂。你把我的求救信号，当成了一句句无理取-闹的玩笑。

那天你看到的那个男人，是张姐介绍的理财顾问。我想用我们这些年攒下的一点积蓄，做点投资，为思思的未来，也为我们的老年，多一份保障。我没告诉你，是想给你一个惊喜。

那本《告别旧我》，是我买来激励自己的。我想改变，我想让我们这个家，重新变得温暖起来。

至于思思留学的事，是我看到她因为我们吵架而情绪低落，才提出来的。我想让她去一个更广阔的天地，不要被我们失败的婚姻所束缚。

建华，我从来没有想过要离开你，更没有背叛过你。我只是……太累了。我努力了那么久，却发现我们之间的那堵墙，越来越厚。你那一巴掌，打碎了我最后的一点希望。

或许，分开一段时间，对我们彼此都好。让我们都冷静一下，想一想，我们到底想要什么样的生活。

保重。

林慧”

信，从我颤抖的手中滑落。

我瘫坐在地上，泪如雨下。原来，我错得这么离谱。我像一个自以为是的傻瓜，用自己狭隘的偏见和可笑的猜忌，亲手毁掉了我的婚姻。

那些我以为的背叛和不忠，原来是她笨拙的爱和深沉的无奈。那些我听不懂的玩笑，原来是她一次次发出的求救信号。

我狠狠地给了自己一个耳光。李建华啊李建华，你教了一辈子历史，却连自己妻子的心都读不懂，你真是个彻头彻尾的失败者！

我拿起手机，疯狂地拨打林慧的电话。关机。

我又打给张姐，打给她所有的亲戚朋友。他们都说不知道林慧去了哪里。

我绝望地坐在地上，看着窗外漆黑的夜。我第一次感到如此深刻的恐惧。

我把她弄丢了。我真的，把她弄丢了。

第七章 找回那片海

我必须找到林慧。

这个念头，像一棵疯狂生长的植物，瞬间占据了我的整个大脑。我不能就这样失去她。

可是，她会去哪里呢？信里说，让我不要找她。可我怎么能不找？

我像个疯子一样，在家里四处翻找，希望能找到一点线索。我打开她的衣柜，她的衣服少了一大半。我打开她的抽屉，她的首饰盒空了。她真的，是铁了心要离开。

就在我快要绝望的时候，我的目光落在了那张被我扔在书桌上的旅行社收据上。

那个我一个字一个字认出来的海岛名字，像一道闪电，劈开了我混乱的思绪。

我记起来了。

那不是一个普通的旅游景点。那是我们刚结婚时，去度蜜月的地方。那个时候，我们没有钱，住最便宜的旅馆，吃最简单的海鲜。但我们很快乐。我们在沙滩上追逐，在海边看日出，对着大海许下了一生一世的诺言。

她一定是去了那里。她去那里，是为了告别我们的过去吗？

不，我不相信。

我立刻订了最早一班飞往那个海岛的机票。我跟学校请了假，这是我教书二十年来，第一次因为私事请假。我也跟思思坦白了一切，把信给她看了。思思哭着说：“爸，你一定要把妈妈找回来。”

飞机在云层中穿梭，我的心也像在坐过山车。我既期待，又害怕。我期待能见到她，又害怕见到她之后，她会拒绝我。

几个小时后，我终于踏上了那片熟悉的土地。海风咸湿，阳光刺眼。我凭着二十年前的记忆，一路找到了我们当年住过的那家小旅馆。旅馆已经翻新了，但名字没变。

我拿着林慧的照片，问旅馆老板有没有见过这个人。老板看了半天，摇了摇头。

我的心，沉了一半。

我不甘心。我又去了我们当年最喜欢去的那片沙滩。沙滩上人来人往，我一个一个地看，一个一个地找，直到太阳落山，也没有看到那个熟悉的身影。

天黑了，我一个人坐在沙滩上，听着海浪拍打礁石的声音。绝望，像潮水一样，将我淹没。难道，是我猜错了？

就在这时，我的手机响了。是一个陌生的本地号码。

我颤抖着接起电话。

“喂？”

“是……建华吗？”电话那头，传来一个思夜想的声音。

是林慧！

“小慧！你在哪儿？”我激动得差点跳起来。

“我就在你身后。”

我猛地回头。

不远处，昏黄的灯光下，林慧就站在那里。她穿着一条白色的长裙，海风吹动着她的头发。她瘦了，也憔ें了，但还是我记忆中的样子。

我们隔着十几米的距离，遥遥相望。

我一步一步地向她走去，每一步都像一个世纪那么漫长。

“你怎么找到这里的？”她开口，声音里带着一丝沙哑。

“我……我猜的。”我走到她面前，看着她泛红的眼眶，千言万语都堵在了喉咙里，“对不起，小慧，对不起。”

我把她紧紧地抱在怀里，仿佛要将她揉进自己的身体里。“信，我看到了。对不起，是我不好，是我混蛋。我……”

她在我怀里，轻轻地哭了起来。那哭声里，有委屈，有释放，也有我听不懂的复杂情绪。

我们就在那片沙滩上，站了很久很久。

那天晚上，我们聊了很多。我们聊起了过去，聊起了现在，聊起了未来。我第一次那么耐心地听她说话，听她讲工作中的烦恼，讲生活中的琐碎，讲她心里的孤独和不安。

我才知道，她为了这个家，付出了多少，又牺牲了多少。而我，却把这一切都当成了理所当然。

“建华，”她看着我的眼睛，认真地说，“我来这里，是想把过去埋葬掉。可我发现，我做不到。”

“那就不要做。”我握住她的手，“我们不埋葬过去，我们把它找回来。小慧，再给我一次机会，好吗？让我重新学着去爱你。”

她没有立刻回答，只是静静地看着我。海浪声，在我们耳边回响。

第二天，我们一起去看了日出。当第一缕阳光冲破云层，洒在海面上的时候，林慧靠在我的肩膀上，轻声说：“建-华，我们回家吧。”

我转过头，看到她脸上露出了久违的笑容。那一刻，我知道，我找回了我的妻子，也找回了我的家。

回程的飞机上，我看着窗外连绵的云海，心里前所未有的平静。我想起了学校评选优秀教师的事，我已经不在乎结果了。什么荣誉，什么地位，都比不上身边这个人的一个微笑。我明白了，一个男人真正的成功，不是在外面取得了多大的成就，而是能守护好自己的家，读懂自己爱人的心。

飞机快要降落的时候，我凑到林慧耳边，学着她的样子，开了一个玩笑。

“小慧，你说我要是哪天不见了，你还会来找我吗？”

她愣了一下，然后笑了，眼角笑出了细细的纹路。她在我耳边，轻轻地说：

“会啊。就算你跑到历史书里，我也把你揪出来。”