清晨六点，老梁一口把白粥吐进水槽，瓷盆里溅起细白的花。“苦，像吞了黄连。”他抹嘴，捂着右肋，背一拱一拱。女儿小朵脚步杂乱地跑来，递水杯。王微把窗拉开，凉风灌进来，油烟味散了些。餐桌上有昨晚剩下的葱油拌面，绿得发亮。老梁摆手：“别给我添了，越闻越苦。”

一周前的夜里，杂货店门口，老梁夹着一根烤肠，和邻居在路灯下聊到嘴里发苦。“喝点水就好。”邻居甩甩手上的钥匙，“熬夜多了，火气重。”老梁仰头灌了半瓶矿泉水，喉结滚了几下，苦味并没退。他把剩下的半根烤肠塞回纸袋，笑也挂不牢。

家里挂着去年的体检报告袋。纸张边缘已经卷起。王微把它从书架缝里抽出来，拍了两下灰，叮叮当当地翻。“你去年转氨酶正常，胆囊这栏写着‘泥沙样’三个字。”“那不就小毛病。”老梁把手机扣在桌面，亮屏熄屏来回闪，“我这两天就是嘴苦，肚子也不算疼，顶多胀。”

诊室的门啪地一响，周医生走进来，袖口卷到手腕，白大褂敞着。他打量老梁的舌苔，按了按右上腹，示意去做彩超和胃镜预约。“先抽血，肝胆胰和幽门螺杆菌呼气试验都加上。”王微握紧检验单，“就因为嘴苦？”周医生点头，“很多病，开头不吭声，味觉先变脸。”

饭桌上的动静和医院的冷气混在一起，像两条中途换轨的线。老梁白天店里收货，夜里常陪客，喝酒吃油，几乎不离碳酸饮料。嘴苦这事，他以为是口气。漱口水在卫生间架子上站成一排，薄荷味压住一阵，苦味更像躲到舌根。

“你记一下时间。”周医生拿出一张空白门诊病历，在上面划四条横线，“清晨醒来是否更苦，吃荤后是否加重，平躺是否反酸，牙龈是否红肿出血。”王微点笔，老梁挠挠后脑勺，“醒来苦，吃油腻更苦，躺下会返上来，刷牙时出血。”四条线像被一根绳拴住，拉向同一处。

小朵放学回家，背包啪地扔在椅子上，鼻翼皱成一团。“爸，你嘴味道怪，不像咖啡。”老梁咳了一声，“我没喝咖啡。”他用手背蹭了蹭嘴角，转身去阳台，掀开一盆薄荷，捏一片叶子放在舌尖，清凉片刻即散。

检验结果到了。血生化单子雪白，黑字密密，谷丙略升，总胆红素在上限边缘。彩超提示：胆囊结石伴壁增厚。幽门螺杆菌呼气试验阳性。王微叹气，小朵抿嘴。老梁抬眼看周医生：“就因为嘴苦，居然查出两样。”

“嘴苦常见四类病灶。”周医生把听诊器挂在椅背，“一类是胆囊与胆汁反流。油腻、夜宵、熬夜，胆囊收缩失调，胆汁往上返，苦味最典型。伴右上腹不适、吃荤就胀、晨起更重。”他比了个向上的弧线，“第二类是胃食管或咽喉反流。躺倒、撑饱、弯腰，酸水连苦水一起返，清嗓、异物感、夜间咳嗽常搭伴。第三类是口腔本地问题。牙周炎、龋洞、舌苔厚，细菌代谢产物发苦发臭，刷牙出血像警铃。第四类是肝胆代谢异常。胆汁淤积、肝细胞受损，体内胆盐代谢打结，口苦伴尿黄、皮肤痒、眼白发黄，要紧急。”

王微把这四条写在病历背面，字一竖一竖。老梁问：“我占了几条？”周医生拿笔点他单子，“你至少占了两条，胆囊和反流，都在场。牙周也不干净，第三条在敲门。肝功轻度异常，要盯着。”

门诊复查时，周医生把饮食单推过来，列着四格。老梁读出声：“一格控油，烹调油每日两小勺；一格作息，晚餐与入睡间隔三小时；一格口腔，早晚刷牙配合牙线；一格警报，右上腹绞痛、发热发寒、皮肤黄、尿茶色，立刻就医。”小朵举手：“我监督。”

王微在厨房煮粥，火小，小泡在锅边冒。她把碗端给老梁，“味道淡。”老梁点头，“不苦。”王微问：“嘴还苦吗？”老梁想了想，敲敲碗沿，“清晨好些，不像那天一口吐。”

楼下小广场，跳舞的音箱放起老歌。邻居拎着塑料袋来借榨汁机，眼睛一转，看见老梁在绕圈快走。“嘴还苦不苦？”邻居笑。“给我改了命。”老梁搭话，“医生说，嘴苦是门铃，胆囊、反流、牙周、肝胆，哪个在敲就去开门，别躲屋里灌水。”邻居抿嘴，“我也常苦，回头去查。”

家里挂了一张“口苦日历”。小朵画了四个小图标：一个胆囊形状的椭圆，一个反流的弯箭头，一颗牙齿，和一只眼白发黄的卡通眼睛。每一天，老梁在对应图标下打勾，晨起苦就记“晨”，吃荤苦就记“荤”，躺下苦就记“躺”，刷牙出血就记“血”。一周过去，勾勾少了半数。王微把勾连成线，像小山坡起伏，坡在变缓。

周末的家庭聚餐，餐桌换了样。凉拌苦瓜洗得脆，蒸南瓜糯糯，鱼肉剔刺，汤清见底。老梁夹了一筷子，放到碗边吹气。舅舅问：“你这阵子怎么瘦下去？”老梁捏了捏腰，“不是减肥，是胆囊在催我。”舅舅笑出声，“嘴苦这事还当回事？”王微干脆把单子拿出来，“这事，拖不得。”

周医生在复诊时做了个示范。他让老梁仰卧四十五度，把枕头垫高，摸着剑突，“晚餐清淡，睡前两小时不吃东西。出现夜咳、清嗓、晨起口苦，反流可能性高。伴右上腹压痛、发热，胆囊在抗议。刷牙出血、牙龈肿胀，牙周在求救。眼白黄、尿色深、皮肤痒，肝胆在拉警戒线。”他把四种情形写成四列，底下空出一行：“口苦超过两周，查清楚。”

店里一位老顾客抱怨口苦。老梁把保温杯递过去。“你先别喝甜的，去洗个牙，查牙周；把夜宵停掉，看一周变化；右上腹有事，做个彩超；早晚苦，去做胃食管评估；皮肤痒、尿茶色，肝胆快查。”顾客挠头，“你成半个医生了？”老梁摆手，“我被嘴苦教过一课。”

三个月复查，幽门螺杆菌转阴，肝功在参考范围，彩超提示胆囊结石仍在，壁厚较前稍缓。周医生合上病例，“嘴苦还会偶到，但你已经找到了闹钟。”老梁点点头，“听得到，就起来关。”

夜里十一点，小城的路灯像一串橘黄的珠子。老梁把手机闹钟设在十点半，闹铃名写上“小朵查岗”。客厅灯熄了，厨房里只剩保温杯的金属光。他拧紧杯盖，把“口苦日历”翻到新的一页，用笔在“晨”字下留了个空白格。

王微在卧室把窗帘拉严，小朵在书桌前收起水彩笔。门外风声短促，像吹口哨。老梁在黑暗里咳了一声，没苦味。他翻身，把枕头又垫高一指宽。

嘴苦不是一句话的事。水不能当药。胆囊会说话，胃会顶上来，牙龈会亮红灯，肝胆会拉警戒线。家里那张“日历”越写越薄，像把日子压得踏实。老梁把手贴在腹部，胸腔起落沉稳。窗外的风拂过树叶，沙沙作响，像有人敲门。他听见了，起身去开，看清是谁，再对症请进或请走。明天的清晨，他准备好了一碗温热的小米粥，味道清清，舌头不再皱眉。